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  A finales de 1981 se celebró en Holanda un acontecimiento extraordinario para la conciencia y la memoria histórica holandesa y mundial. Se trataba de la publicación de amplios extractos del diario íntimo de una muchacha de Ámsterdam, escrito durante los años previos a su desaparición definitiva en 1943. El eco fue explosivo. Años después se publicó el Diario completo y las Cartas escritas en Amsterdam y en el campo de Westerbork poco antes de su viaje mortal a Auschwitz.


  Pero, ¿quién era Etty Hillesum? ¿De dónde surge la atracción por sus escritos?


  Fue una persona que eligió voluntariamente la deportación, una judía que se solidariza con los demás perseguidos. La singularidad de su testimonio radica en su valor humano, ético y trascendental. En todos sus textos puede percibirse la afirmación indefectible de la vida: «Me doy cuenta, dice, que donde quiera que haya seres humanos, hay vida…». Desde el convoy de la muerte y el exterminio que la lleva a Auschwitz con su familia y 938 personas más, arroja una tarjeta-postal con estas palabras: «Vosotros me esperaréis, ¿verdad?». Ésta es, pues, la labor del lector, quien a través de estos textos recobra la memoria y el testimonio de su vida, tan patente en su palabra. Ella nos abre constantemente una esperanza en las cegueras de la historia.


  Etty Hillesum
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  […] esa otra certeza: que quieren nuestra completa destrucción. Eso también lo acepto. Ahora sí que lo sé. No molestaré a los demás con mis temores, no estaré amargada si los otros no entienden qué es lo que a nosotros los judíos nos importa. Una certeza no debe verse afectada o debilitada por la otra. Trabajo y sigo viviendo con la misma convicción y la vida me parece que está llena de sentido, a pesar de todo está llena de sentido, aunque apenas me atrevo a comentar esto ante los demás. La vida y la muerte, el sufrimiento y la alegría, las ampollas en mis destrozados pies y el jazmín detrás de mi casa, la persecución, las innumerables crueldades sin sentido, todo eso está dentro de mí como una fuerte unidad, lo acepto como un todo, y empiezo a comprender, cada vez mejor, sólo para mí misma, sin ser capaz hasta ahora de explicarle a nadie cómo está todo interrelacionado. Me gustaría vivir mucho tiempo para, finalmente, poder explicarlo alguna vez más adelante. Y si no puede ser así, bueno, entonces otro lo hará, otra persona seguirá viviendo mi vida desde donde haya sido interrumpida la mía. Por eso tengo que seguir viviendo lo mejor y lo más convincentemente posible hasta el último suspiro, para que así aquel que venga tras de mí no tenga que empezar desde el principio y no tenga tantas dificultades.


  ETTY HILLESUM


  Nueve cuadernos abigarrados, con una letra pequeña, difícil de leer, así me encontré aquello que me ocuparía casi incesantemente: la vida de Etty Hillesum. En los cuadernos se revelaba la historia de una mujer, de 27 años, que vivía en el barrio Ámsterdam-Zuid. Eran sus diarios de los años 1941 y 1942, años de guerra. Pero para quien lea sus escritos, fueron años de su desarrollo personal y, paradójicamente, años de liberación. Fueron aquellos años en los que los judíos de toda Europa eran perseguidos y exterminados. En un intento por no perder el control en un «mundo salvajemente desordenado», busca las fuentes de su existencia y encuentra finalmente una actitud ante la vida que representa la profesión de un altruismo radical. Las últimas palabras de su diario son: «Una quisiera ser un bálsamo derramado sobre tantas heridas».


  ¿Quién era Etty Hillesum?


  Entre sus apuntes del jueves por la mañana, 31 de octubre de 1941, escribe: «Miedo existencial a todos los niveles. Depresión completa. Falta de confianza en mí misma. Repugnancia. Miedo». Y el viernes por la noche, 3 de julio de 1942: «Ésta es otra certeza: quieren nuestra completa destrucción. Lo acepto. Ahora sí que lo sé. No atosigaré a los demás con mis temores; no estaré amargada si los demás no entienden qué es lo que a nosotros los judíos nos importa. Una certeza no debe verse afectada o debilitada por la otra. Trabajo y sigo viviendo con la misma convicción y la vida me parece que está llena de sentido, a pesar de todo, está llena de sentido». Entre estos dos apuntes se extiende la existencia de Etty. Y las muchas matizaciones entre ellos: su relación con S. (de quien hablaremos más adelante) y con otros hombres; los vínculos con su familia; sus análisis sobre la «cuestión femenina»; sus consideraciones sobre la literatura rusa y alemana, sobre todo Rilke; su visión de la historia y del judaísmo; su esfuerzo constante por una vida que se rebela contra el odio, que domina tanto al amigo como al enemigo; su honestidad y su franqueza, también con respecto al erotismo; sus estados de ánimo; su sensibilidad poética; los acontecimientos amenazantes y las pruebas cada vez más importantes de la «vida destrozada» a su alrededor: las sondea, las apunta de una manera clara, intensa, con un notable talento literario.


  El diario comienza un sábado, el 9 de marzo de 1941. En febrero de aquel año había conocido a un hombre que se convertiría en el foco de sus pensamientos y sentimientos. Este hombre es el doctor Julius Spier, psicoquirólogo, por entonces un famoso «experto en la lectura de manos». Spier —denominado por Etty consecuentemente como S.— era un emigrante judío de Berlín. Nacido el 25 de abril de 1887 en Frankfrnt, desempeñó allí su profesión de director de banco. A lo largo de los años descubrió su talento para leer de las líneas de las manos las predisposiciones y el carácter de la gente. En 1925 fundó la editorial Iris, recibió clases de canto y se mudó a Zurich para realizar un aprendizaje analítico de dos años con Carl Gustav Jung. Fue Jung quien le incitó a convertir la «psicoquirología» en su profesión. A todas partes donde iba Spier, creaba escuela. En 1929 emigró a Ámsterdam, en los Países Bajos, donde vivía su hermana. Sus hijos, Ruth y Wolfgang, se quedaron con su mujer, que no era judía y de la que estaba separado desde 1935. Se trataba de un hombre poco común, de una «personalidad mágica», tal como le caracterizaron muchas personas que lo conocieron, sobre todo mujeres. Su don de explorar a fondo la vida de la gente a través de las manos resultaba asombroso y fascinante. Lo que leía de las manos, lo intentaba analizar como psicólogo. Estos datos tan objetivos se quedan cortos en relación con la acción beneficiosa que su trabajo ejercía sobre sus semejantes. Él fue, al menos para Etty, el catalizador de un autoanálisis, que ella empezó a dar forma aquel domingo nueve de marzo. Un autoanálisis incesante que en muchos aspectos adquirió un carácter universal. Con esto último quiere decirse que Etty Hillesum se describe en su diario no sólo a sí misma, sino también las posibilidades humanas de cualquier otra persona en cualquier momento.


  Al mismo tiempo, se desarrolla en Etty una conciencia religiosa que para muchos lectores tal vez pueda resultar incomprensible y desalentadora. Etty era una «buscadora de Dios», que finalmente reconoce que «Dios» realmente existe. Ya en sus primeros escritos puede encontrarse la palabra «Dios», aun cuando ahí la utilice todavía de forma inconsciente. Lenta pero certeramente se produce un desplazamiento hacia una vivencia de Dios casi ininterrumpida. Los apuntes de Etty adquieren un estilo muy especial allí donde se dirige a Dios. Lo hace directamente, sin ningún indicio de confusión. La vivencia religiosa de Etty está fuera de toda convención. No fue miembro de ninguna sinagoga o iglesia, sino que ella seguía su propio impulso religioso. Los dogmas, la teología o cualquier tipo de sistema le eran completamente extraños. Se dirige a Dios como a sí misma. A lo largo de estos años siente cómo una realidad más profunda que aquella que experimenta en el mundo exterior, la guía y alimenta. Ella dice:


  «Cuando rezo, nunca rezo para mí misma, siempre para los demás, o bien mantengo una conversación tonta o infantil o muy seria con lo más profundo dentro mí, que para mayor simplicidad llamo Dios» (la cursiva es mía, J.G.G.). Y más tarde: «Y con esto queda expresado, tal vez de la mejor forma posible, mi estado de ánimo: descanso en mí misma. Y lo de mí misma, lo más profundo y lo más rico en mí, donde descanso, lo llamo “Dios”». En otros momentos escribe pasajes que se asemejan a la lírica amorosa: “Y ellos dicen: no lograrán atraparme en sus garras. Y se olvidan de que uno no está en las garras de nadie cuando está entre tus brazos”. En otros fragmentos parece absorta y sumida por completo en el diálogo con Dios. ¿Era una mística? Posiblemente, pero una que escribía: «La mística tiene que basarse en una honestidad cristalina. Después de haber profundizado en las cosas hasta su más pura realidad». El nombre de «Dios» parece que está libre de connotaciones; siglos de humanidad y judaísmo no parecen influirle. A mí me parece que esta creencia sin connotaciones es la que, por un lado, será reconocida de inmediato por otros creyentes, y que, por otro, podrá ser aceptada sin grandes dificultades, incluso comprendida, por los no creyentes.


  ¿Cómo era la vida de Etty antes de la guerra?


  Los datos biográficos de aquella época son escasos. Esther Hillesum nació el 15 de enero 1914 en Middelburg (Países Bajos). Su padre era profesor de lenguas clásicas, un hombre erudito con muchos contactos con el mundo científico. Los libros y el estudio formaban parte esencial de su vida. Después de haber desempeñado puestos como profesor en Tiel y Winschoten, la familia se mudó en 1924 a Deventer. El doctor L. Hillesum se convirtió en jefe de estudios y, en 1928, en el director del centro municipal de enseñanza de bachillerato. Etty vivió su juventud en una casa de la calle Geert Grootestraart número 9. Su madre era de origen ruso y en su huida, a causa de uno de tantos pogromos, había llegado a los Países Bajos. El matrimonio de sus padres fue turbulento. Etty, como sus hermanos Michael (Mischa) y Jaap —ambos más jóvenes que ella—, fueron personas excepcionalmente dotadas. Mischa fue un pianista genial, según muchos contemporáneos, uno de los pianistas más destacados de Europa, o habría podido serlo, de haber sobrevivido. Su talento le acarreó graves problemas, que incluso le llevaron a una clínica psiquiátrica.


  Jaap se hizo médico. De él se sabe poco. Etty no recibió apenas una educación en la fe judía. Pero la fuerza de su vínculo con el pueblo judío y lo intensamente que estaba presente en ella la conciencia religiosa, se demostraría años después.


  Etty abandonó en 1932 la escuela de su padre, se licenció brillantemente en derecho en Ámsterdam y se dedicó, al mismo tiempo, al estudio de las lenguas eslavas. Al comenzar sus estudios de psicología la Segunda Guerra Mundial estaba en pleno apogeo, y su vida alcanzó la dimensión que se aprecia en sus diarios.


  El 15 de julio de 1942, Etty consigue un puesto de trabajo en la Sección Cultural (ayuda a los deportados) del Consejo Judío. Durante 14 días tiene que ir y volver a pie al Lijnbaansgracht número 366 para trabajar como «mecanógrafa». Ella lo llama «el infierno». Detesta el Consejo Judío y se presenta voluntariamente para establecerse, junto con algunos miembros de dicho Consejo Judío, en el campo de trabajo de Westerbork y ofrecer ayuda allí mismo.


  Cuando a principios de agosto llega su llamamiento, ella parte, sin dudarlo, a Westerbork. No quiere sustraerse al destino de los judíos, un destino común[1] que ella considera inevitable. Comprende que para el proletariado judío no existe ninguna posibilidad de pasar a la clandestinidad y decide ir por solidaridad. Cree que sólo puede justificar su vida si no abandona a su suerte a la gente que se encuentra ante un peligro inminente y si utiliza su talento, que ella sabe que posee, para ofrecerles alivio.


  Supervivientes de los campos han confirmado que Etty realmente tenía, hasta el final, una «personalidad radiante» y fue un gran alivio para muchos de sus semejantes. En posesión de un permiso de viaje especial, regresó a menudo desde Westerbork a Ámsterdam.


  Sin embargo, el 7 de septiembre de 1943 fue deportada junto con toda su familia. Probablemente se trató de una deportación de castigo, ya que su hermano Mischa no quiso hacer uso de su estatus de «judío de la cultura», que había obtenido por mediación de Willem Mengelberg, si con él su familia no se libraba también de la deportación.


  Un informe de la Cruz Roja notifica la muerte de Etty el 30 de noviembre de 1943 en Auschwitz. Sus padres y hermanos también murieron.


  Por la presente comunico que yo, como editor de la Editorial De Haan, obtuve los ocho diarios de Etty Hillesum a través del Dr. K.A.D. Smelik, quien, a su vez, los obtuvo de su hermana Johanna Smelik, una amiga de Etty. A ambos les agradezco mucho su colaboración en esta edición. No he podido averiguar quién dio los diarios después de la guerra a la familia Smelik. Mediante conversaciones con amigos y amigas supervivientes, pude encontrar el rastro de algunos nombres que aparecen en los diarios. Añadí, allí donde fue posible, notas con información adicional.


  Quisiera agradecer a este respecto a las señoras H. Starre-veld-Stolte y H.M. Neitzel-Tideman, al señor E. Glassner y a la señora Ruth Busse-Spier (hija de S.). También quisiera informar de la edición de «Dos cartas desde Westerbork, de Etty Hillesum», excelentemente cuidada e introducida por David Koning y que se publicó en 1962 en la editorial Bert Bakker. El doctor J. Presser afirma que estas cartas son «insuperables». Etty escribió desde Westerbork muchas cartas. De aquellas que estuvieron a mi disposición elegí algunas, que he recogido al final de este libro.


  Los cinco cuadernos han sido descifrados y pasados a máquina por la señora Johanna Smelik, la señora E.J. Wefers Bettink-Wolter y la señora A. Kalff-Schreuder. Del texto logrado por ellas con gran esfuerzo y mucha atención, he tenido que hacer una selección, obligado por el ingente material. De los primeros cinco cuadernos he intentado dar una imagen lo más fiel posible; los últimos tres los he tomado prácticamente en su totalidad. La ortografía ha sido adaptada parcialmente, así como los signos de puntuación.


  GAARLANDT, 10 de agosto, 1981, Haarlem (Países Bajos)


  QUINTA EDICIÓN


  El 1 de octubre de 1981 el diario de Etty Hillesum fue presentado en el Concertgebouw de Ámsterdam. Viejos amigos y amigas estuvieron presentes, pero también periodistas, la radio y la televisión. Fue a partir de aquel día cuando se puso en marcha un creciente interés y una publicidad cada vez más intensa con respecto al libro de Etty. Al escribir esto se han creado numerosas iniciativas que darán a conocer la herencia de Etty Hillesum a un círculo cada vez más amplio. En esta quinta edición ruego a todas las personas que tengan cartas o fotos de Etty, que se pongan en contacto conmigo, dado que estoy haciendo los preparativos para la edición de un libro de cartas y de la obra completa de Etty. Como complemento a mi introducción puedo informar que los diarios de Etty han llegado, gracias a la mediación de su compañera Maria Tuinzing, a manos de Klaas Smelik júnior. Fue por deseo expreso de Etty que sus diarios se entregaron a Klaas Smelik. Fue deseo de ella que sus cuadernos se publicasen. La familia Smelik ha intentado desde 1947 encontrar una editorial. Después de algunos años, cesaron estos intentos, hasta que, a finales de 1979, cayó en mis manos un viejo y desgastado cuaderno en casa de Klaas Smelik júnior.


  1 de noviembre, 1981, Haarlem


  DECIMONOVENA EDICIÓN


  Desde la publicación de UNA VIDA CONMOCIONADA la escritora de diarios Etty Hillesum ha encontrado gran repercusión en todo el mundo. Su obra ha sido publicada en catorce países y ha obtenido un aluvión de reacciones. Ahora, ocho años después de la publicación de su diario, parece que sigue existiendo un enorme interés por ella.


  El 17 de octubre de 1983 se fundó la Etty Hillesum Stichting (la Fundación Etty Hillesum), que compró a la familia Hillesum los derechos de autor de su obra. La primera tarea de esta fundación fue preparar una edición completa de la obra de Etty que estuviera científicamente fundamentada y que, al mismo tiempo, fuera accesible para un gran público. Los esfuerzos de un grupo de investigadores, bajo la dirección de K.A.D. Smelik, dieron como resultado Etty. Los manuscritos póstumos de Etty Hillesum, 1941-1943, editados en octubre de 1986 por la Editorial Balans. En esta decimonovena edición hay que señalar que los derechos de edición han pasado de la Editorial «De Haan (Unieboek BV)» a la Editorial «Balans», establecida desde el 1 de mayo de 1986 en Ámsterdam.


  Como antiguo editor de la Editorial «De Haan» y como editor actual de la Editorial «Balans», soy responsable de la selección de los diarios y cartas de Etty, publicadas en UNA VIDA CONMOCIONADA. Esta selección se ha mantenido sin alteraciones desde la primera edición y tampoco en esta edición, más reciente, ha cambiado.


  Sí hay que mencionar expresamente que he hecho uso de la muy cuidadosa edición del texto, antes mencionado, Manuscritos póstumos (incluyendo las fechas añadidas). Sin embargo, la ortografía sí se ha adaptado parcialmente. También se han añadido algunas notas a raíz de las investigaciones llevadas a cabo. Para las extensas anotaciones biográficas e históricas me remito a los Manuscritos póstumos.


  Finalmente quisiera informar de que esta decimonovena edición se ha elaborado nuevamente y se ha impreso en un formato nuevo. La cubierta adquirió un nuevo diseño.


  Para quien esté interesado en las distintas reacciones que han aparecido a lo largo de los años, tanto aquí como en el extranjero, me remito al volumen Una quisiera ser un bálsamo derramado sobre tantas heridas.


  J.G. GAARLANDT, marzo 1989, Ámsterdam


  DIARIO 1941 - 1943


  Domingo, 9 de marzo (1941)


  ¡Adelante pues! Éste va a ser un momento doloroso, casi insuperable para mí: entregar mi ánimo cohibido a un insignificante trozo de papel lineado. A veces los pensamientos están perfectamente organizados y claros en la cabeza y los sentimientos son muy profundos, pero escribirlos es imposible. Creo que es, sobre todo, por pudor. Tengo un gran reparo, no me atrevo a revelar mis cosas, a dejarlas fluir libremente. No obstante, tendrá que ser así si, a largo plazo, quiero llevar mi vida a un término razonable y satisfactorio. Es igual que ese último grito liberador en la relación sexual, que también se queda tímidamente atrapado en el pecho. En lo erótico soy sofisticada y casi diría que suficientemente experimentada como para ser considerada una buena amante y, por ello, el amor parece algo perfecto. Sin embargo, sigue siendo un juego[2] en torno a lo esencial: hay algo que se queda aprisionado muy dentro de mí. Y así ocurre también con todo lo demás. En lo intelectual estoy tan bien dotada que logro captarlo todo, que logro definirlo todo con fórmulas claras. Parece que soy muy superior[3] en muchos aspectos de la vida pero, sin embargo, ahí, muy en el fondo, hay una garra aterida, hay algo que me tiene presa y a veces no soy nada más que una miedosa desgraciada, a pesar de mi mente lúcida.


  Voy a detenerme brevemente en un momento de esta mañana, aunque ahora ya casi se me ha escapado. Razonando con especial agudeza había logrado vencer por un instante a S.[4] Sus puros y transparentes ojos, su sensual y densa boca, su robusto cuerpo de toro y sus movimientos libres, ligeros como una pluma. La lucha entre materia y espíritu, todavía en pleno apogeo en ese hombre de 54 años. Es como si el peso de ese combate me aplastara. Me siento sepultada bajo su personalidad y no logro escapar de ella. Mis propios problemas, que considero más o menos de la misma índole, los abandono, aunque se rebelan ligeramente. Aun así, es evidente que se trata de algo muy distinto que no se puede definir de forma precisa. Quizá mi sinceridad no sea lo suficientemente despiadada, pero es que tampoco es fácil penetrar hasta el fondo de las cosas con palabras. Mi primera impresión durante algunos minutos: una cara nada sensual, nada holandesa, un tipo con el que de alguna manera me sentía familiarizada, que me recordaba a Abrascha[5], quien, sin embargo, no me caía muy simpático.


  Mi segunda impresión: ojos astutos, increíblemente astutos, vetustos, grisáceos, que lograron desviar la atención de la densa boca por un breve instante, pero no por completo. Muy impresionada por su trabajo: el diagnóstico de mis conflictos más profundos mediante la interpretación de mi segundo rostro, las manos. De alguna manera también afectada muy negativamente cuando, en un momento dado, no presté atención y pensé que me estaba hablando de mis padres: «No, es usted quien está dotada de intuición filosófica»[6] y algunas otras maravillas como ésa, «así es usted»[7]. Lo dijo en un tono, como cuando le das a un niño pequeño una galleta. ¿No estás contenta ahora? «Sí, todas esas cualidades las posee usted. ¿No está usted contenta?» Luego, un breve instante de rechazo, de alguna forma humillada, tal vez tan sólo herida en mi sentido estético; en todo caso él me parecía entonces bastante repugnante. Pero luego aparecían de nuevo aquellos deliciosos ojos humanos que, sondeando desde profundidades grisáceas, descansaban en mí, ojos que me hubiera gustado besar. Ahora que estoy en ello, hubo otro momento, ese mismo lunes por la mañana, hace ya algunas semanas, que me pareció desagradable. Su alumna, la señorita Holm[8]. Acudió hace un par de años a él, cubierta por un eccema de arriba a abajo. Se convirtió en su paciente. Ahora está curada. Ella le admira de alguna manera, todavía no sé explicar de qué manera. En un momento dado apareció en escena mi ambición[9], que consistía en querer solucionar mis propios problemas. Y la señorita Holm afirmó significativamente: un ser humano no está solo en el mundo. Sonaba agradable y convincente. Y entonces habló del eccema que le cubría incluso la cara. Y S. se dirigió hacia ella y le dijo con un gesto que no sé reproducir detalladamente, pero que me causó una sensación desagradable: «¿Y qué piel tiene ahora, eh?»[10]. Sonaba como si hablara de una vaca en una feria de ganado. No lo sé, pero en ese momento también me pareció desagradable, sensual, un poco cínico pero, con todo, también diferente.


  Y luego, al final de la sesión: «Y ahora nos preguntamos. ¿Cómo podemos ayudar a esta persona?»[11]. También puede ser que dijera: «Hay que ayudar a esta persona»[12]. Me conquistó con su indiscutible capacidad y me sentí indefensa[13].


  Y luego su conferencia. Yo sólo fui para poder ver a ese ser humano desde cierta distancia, para examinarle desde lejos, antes de entregarme a él en cuerpo y alma. Buena impresión, conferencia de alto nivel. Hombre encantador. Risa encantadora, a pesar de los dientes postizos. Luego quedé impresionada por una especie de libertad interior que emanaba de él, por su flexibilidad y tranquilidad y por una elegancia muy propia de su voluminoso cuerpo. Su rostro parecía entonces muy diferente aunque, por otra parte, siempre era diferente: en casa, sola, no sé evocarlo. Todas las piezas que conozco de él las encajo como en un rompecabezas, pero no se convierten en una unidad, permanece un todo difuso en sus contradicciones. A veces, por un instante, veo su cara nítidamente ante mí, pero entonces se descompone otra vez en muchos pedazos. Eso me atormenta.


  En la conferencia había muchas mujeres encantadoras y muchachas jóvenes. Resultaba conmovedor el amor, palpable en el ambiente, de un par de muchachas «arias» hacia este judío emigrado de Berlín, que tuvo que venir nada menos que desde Alemania para ayudar a solucionarles sus problemas, a traerles algo de paz interior.


  En el pasillo había una muchacha joven[14], delgada, frágil, bastante elegante, interesante, con una carita demacrada. En un descanso, S. intercambió al pasar algunas palabras con ella y ésta le devolvió una sonrisa tan entregada, desde lo más profundo de su alma, tan intensa, que casi me causó dolor. Tuve un vago sentimiento de insatisfacción, la duda de si todo eso estaría bien. Era un sentimiento como si ese hombre le robara la sonrisa a aquella muchacha joven. Todo el sentimiento que esa niña proyectaba hacia él, no se lo daba a otro, al hombre que más tarde sería su marido. En el fondo es una situación horrible e injusta. S. es un hombre peligroso.


  Próxima visita. «Puedo pagarle veinte florines». «Bueno, venga durante dos meses y después no le dejaré en la estacada»[15].


  Así es que ahí estaba yo con mi atasco espiritual[16]. Y él pondría orden dentro del caos interior, lideraría las fuerzas discordantes que actúan dentro de mí. Me tomó de la mano y dijo, mira, así tienes que vivir. Toda mi vida he tenido el siguiente sentimiento: ojalá viniera alguien que me cogiera de la mano y se ocupara de mí. Parezco valiente y hago todo sola, pero me gustaría muchísimo entregarme. Y eso hacía ahora este completo desconocido, el señor S., con su compleja cara. Ya en una semana había hecho, a pesar de todo, milagros conmigo. Gimnasia, ejercicios de respiración, esclarecedoras palabras de salvación sobre mis depresiones, mi relación con los demás etc. Y de pronto, empecé a vivir de una manera distinta, más fluida[17]. La sensación de obstrucción desapareció, entró algo de tranquilidad y de orden en mí. De momento estaba sólo bajo la influencia de su personalidad mágica, pero más adelante se fundamentaría psíquicamente y yo tomaría conciencia de ello.


  Pero ahora. «Cuerpo y alma son una unidad»[18]. Seguramente por ello él empezó a medir mi fuerza física provocando una lucha. Esa fuerza resultó ser considerable. Y entonces ocurrió algo memorable: tiré a ese enorme tipo al suelo. Toda mi tensión interior, toda mi fuerza concentrada, estalló y ahí estaba, derribado en el suelo, física pero también psíquicamente, como él me explicaría más tarde. Eso no lo había logrado nadie jamás. No me podía explicar cómo me las había arreglado. Su labio sangraba.


  Se lo tuve que limpiar con colonia.


  Un inquietante[19] asunto privado. Pero él era tan «libre», tan ingenuo, abierto, natural en sus movimientos, incluso cuando rodábamos juntos por el suelo. También cuando me encontraba debajo de él, firmemente sujeta entre sus brazos, finalmente domesticada, se mantuvo «distante», correcto. Yo me entregué por un instante al atractivo físico que él me inspiraba. Pero todo estaba bien todavía, era puro, para mí era algo nuevo e inesperado. Fue una especie de salvación, lo de la lucha, aunque más tarde influyera mucho en mis fantasías.


  Domingo por la noche, en el cuarto de baño Ahora me siento impecable interiormente. Por la tarde oí su voz por teléfono y mi cuerpo se alteró por completo. Pero me he maldecido a mi misma como lo haría un muchacho de barrio y me he dicho que ya había dejado de ser una mocita histérica. De pronto, entendí así a los monjes que se flagelan para doblegar la carne pecaminosa. Por un momento libré una lucha conmigo misma, estaba furiosa. Luego, gran lucidez y tranquilidad. Y ahora me siento espléndida, impecable interiormente. S. ha sido vencido de nuevo, una vez más. ¿Durará mucho? No estoy enamorada de él ni tampoco le amo, pero en algún sitio dentro de mí siento la fuerte presión de su personalidad, «inacabada» y que aún lucha consigo misma. Nada más por el momento. Ahora le veo desde cierta distancia: una persona viva, luchadora, con una enorme fuerza interior y, sin embargo, también espiritual, con ojos transparentes y boca sensual.


  El día empezó tan bien, tan claro y organizado en mi cabeza; más adelante tengo que anotarlo. Después, un fuerte desánimo, una presión alrededor de mi cráneo de la que no podía escapar. He reflexionado profundamente, demasiado, me parece, y después, el vacío del porqué: pero también contra eso habrá que luchar.


  «El mundo sale de la mano de Dios melodiosamente», estas palabras de Verwey no se me fueron de la cabeza en todo el día. Yo misma quisiera salir de la mano de Dios.


  Y ahora, buenas noches.


  Lunes por la mañana (10 de marzo, 1941), 9 horas


  Bueno, hermanita, ahora a trabajar o te mato. Y nada de pensar aquí tengo un dolorcito de cabeza y ahí estoy un poco mareada y ahora no estoy bien. Es absolutamente impropio. Tienes que trabajar y se acabó. Sin fantasías, sin pensamientos «grandilocuentes», sin intuiciones geniales. Desarrollar un tema, buscar palabras, eso es mucho más importante. Tendré que aprender a hacerlo y para ello aún tengo que luchar a muerte: desterrar con violencia todas las fantasías y ensoñaciones del cerebro y limpiarme por dentro, para que haya sitio para los pequeños y grandes asuntos de estudio. En realidad nunca he trabajado bien todavía. Esto es otra vez lo mismo que con la sexualidad. Cuando alguien me impresiona entonces soy capaz de sumirme en fantasías eróticas días y noches. Creo que hasta ahora apenas he sido consciente de cuánta energía se gasta en ello y, si se llega a un contacto real, entonces la desilusión es enorme. La realidad no se corresponde con mi imaginación, porque ésta es demasiado desbordante[20].


  Así fue también aquella vez con S. Yo me había hecho entonces una imagen muy determinada cuando fui a visitarle y llegué ebria de alegría, con un traje de gimnasia bajo mi vestido de lana. Pero todo fue diferente. Él estuvo de nuevo correcto y muy distante, por lo que me agarroté inmediatamente. Y aquella gimnasia tampoco me sirvió para nada. Al quedarme en mi traje de gimnasia nos miramos los dos tan tímidos como Adán y Eva después de comer la manzana. Él corrió las cortinas y cerró la puerta con llave. Su habitual libertad de movimientos había desaparecido y yo querría haber salido corriendo y llorando, tan terrible me pareció. Y mientras nos revolcábamos me agarré a él con sensualidad y, sin embargo, estaba a disgusto con la situación. Sus movimientos dejaron de ser tan naturales: todo me pareció repugnante. Si de antemano no hubiera tenido esas fantasías, seguramente todo habría sido diferente. De pronto fue un enorme choque entre mi desbordante[21] fantasía y la cruda realidad, ahora encogida como un hombre tímido que se mete sudoroso la camisa arrugada hasta el fondo del pantalón. Y lo mismo ocurre en mi trabajo. A veces reviso un determinado tema y reflexiono con grandes pensamientos generales, apenas aprehensibles, gracias a los que percibo una intensa e importante conciencia de mí misma. Pero si intentase transcribirlos, quedarían reducidos a la nada y, por eso, tampoco tengo el valor de apuntarlos, ya que probablemente sería una desilusión enorme el insignificante texto que resultaría. Pero una cosa te digo, pequeña. La concreción de las grandes ideas no es tu fuerte. La redacción más pequeña e insignificante que escribas es más importante que ese flujo de grandiosas ideas en las que te sumes. Por supuesto, conservas tus nociones[22] e intuiciones, son la fuente de la que bebes, pero procura no ahogarte en esa fuente. Organiza los temas un poco, practica algo de higiene mental. Tu fantasía, tus emociones interiores, etc. son un gran océano al que tienes que arrebatarle pequeños trozos de tierra, que probablemente se inundarán de nuevo. Un océano así es grandioso y elemental, pero lo importante son los pequeños trozos de tierra que consigues conquistar. El tema que vas a desarrollar ahora es más importante que aquellos maravillosos pensamientos sobre Tolstoi o Napoleón que tuviste recientemente a media noche, y más que la clase que das a esa muchacha aplicada los viernes por la noche: es más importante que cualquier errática filosofía que practicas. Ten esto muy en cuenta. No sobrevalores esa intensidad interior que, a veces, te hace sentirte elegida para algo grande y más importante que el resto de las personas llamadas «corrientes», de cuya vida interior, sin embargo, no sabes nada. Eres una cobarde y una nulidad si sigues deleitándote y disfrutando con toda esa agitación interior: No pierdas de vista la tierra firme y no chapotees impotentemente en el océano. ¡Y ahora, a centrarse en el tema!


  Miércoles (12 de marzo, 1941), 9 horas de la noche


  Mis constantes dolores de cabeza: masoquismo. Mi remilgada compasión: sensación de placer. La compasión puede ser creativa, pero también puede corroer a alguien. Extasiarse con los grandes sentimientos: lo pragmático es mejor: Exigencias a los padres[23]: hay que ver a los padres como a personas con un destino[24] propio y completo.


  Deseo de alargar los momentos de éxtasis. Claro que es muy comprensible: cuando se ha vivido una hora de experiencias espirituales, o del alma[25], muy intensas, viene luego el desánimo. Suelo irritarme por tal desánimo, sentirme cansada y deseando siempre que volviera aquel momento culminante[26], en lugar de ocuparme de los asuntos cotidianos.


  Escribe: ambición[27]. Tiene que salir perfecto y a la primera, todo lo que se pone sobre el papel, no quiero dedicarle el trabajo diario. Tampoco estoy convencida de mis propias dotes; ese sentimiento aún no ha crecido orgánicamente en mí. En momentos extáticos me considero capaz de todo para, a continuación, hundirme en el pozo más hondo de inseguridad. Esto es debido a que no trabajo diaria y regularmente en aquello que creo que es mi talento: escribir. Teóricamente ya lo sabía hace tiempo. Hace algunos años escribí una vez sobre un papelucho: la misericordia, en sus escasas manifestaciones, debe encontrarse con una técnica muy elaborada. Pero era una frase que salía de mi cabeza y aún no se había hecho de carne y hueso. ¿Empieza ahora de verdad una nueva etapa de mi vida? Pero este signo de interrogación es incorrecto. ¡Ya ha empezado una nueva etapa! La lucha ya está en pleno apogeo. En este instante el término lucha tampoco es correcto; en este instante me siento interiormente tan bien y tan armoniosa, completamente sana. Tanto mejor: el proceso de concienciación está maduro y todo lo que estaba en la cabeza con fórmulas teóricas muy bien elaboradas penetrará sin duda en el corazón y se hará de carne y hueso. Además, tiene que desaparecer también el exceso de concienciación. Ahora disfruto demasiado de esta situación transitoria. Todo tiene que ser aún más natural y simple. Finalmente quizá me convierta algún día en una persona adulta, capaz de ayudar a otros mortales de esta tierra en sus dificultades y de crear, gracias a mi trabajo, algo de claridad para los demás, ya que, a fin de cuentas, de eso también se trata.


  Sábado 15 de marzo (1941), 9:30 horas de la mañana


  Ayer por la tarde hojeamos los apuntes que él me había dado. Y cuando llegamos a estas palabras: «Bastaría con que existiera un solo ser humano al que pudiera llamársele humano, para poder creer en el ser humano, en la humanidad»[28], entonces, en un arrebato espontáneo, le abracé. Éste es el problema de nuestra época. El profundo odio contra los alemanes, que envenena la propia alma. Dejad que se ahoguen todos, gentuza, hay que gasearles. Estas manifestaciones pertenecen a la conversación diaria y dan a veces la impresión de que ya no es posible vivir en esta época. Hasta que, de pronto, hace algunas semanas, surgió un pensamiento de liberación que creció como una vacilante brizna recién nacida en un terreno de mala hierba. Y si existiera tan sólo un alemán decente, entonces merecería la pena protegerse de esa masa completamente salvaje, y por ese único alemán decente ya no se podría verter odio sobre un pueblo entero.


  Esto no significa que se adopte una actitud de debilidad frente a ciertas tendencias. Se toma postura, se siente indignación por ciertas cosas en momentos concretos, se intenta alcanzar algo de comprensión, pero ese odio indiscriminado es lo peor que existe. Es una enfermedad de la propia alma. El odio no va con mi carácter. Si en estos tiempos yo llegara tan lejos que pudiera odiar realmente, entonces mi alma estaría herida y debería intentar encontrar lo más pronto posible una curación. Antes el conflicto era, en mi opinión, otro, pero demasiado superficial. Cuando descubría en mí aquella corrosiva mezquindad entre el odio y mis otros sentimientos, estaba convencida de que entonces se entablaba una lucha entre mis instintos primitivos de judía, amenazada con la extinción, y mis racionales ideas socialistas adquiridas, que me habían enseñado a no juzgar a un pueblo en su totalidad, sino como a una parte buena manipulada por una minoría malvada. Así pues, un instinto primitivo frente a un hábito racional.


  Pero el problema es más profundo. Después de todo, el socialismo, por su parte, deja entrar por la puerta trasera el odio contra todo lo que no sea socialista. Esto parece dicho de una forma demasiado tosca, pero yo sé lo que quiero decir. Últimamente he visto una misión en salvar la armonía de esta familia[29] que alberga tantos elementos contradictorios: una mujer alemana, cristiana, de procedencia campesina, que es para mí como una conmovedora segunda madre; una estudiante judía de Ámsterdam; el viejo sensato socialdemócrata; el pequeño burgués[30] Bernard, pero con un sentimiento puro y una capacidad de comprensión considerable, aunque limitado por la pequeña burguesía[31] de la que proviene; y el joven estudiante de economía, honesto, un buen cristiano, con toda la ternura y comprensión, pero también con la combatividad y decencia del cristiano, tal como se le conoce hoy en día. Esto era y es un mundillo abigarrado, amenazado desde fuera por la política, que lo corroe por dentro. Considero un deber mantener en pie esta pequeña sociedad como prueba contra todas aquellas convulsas y forzadas teorías de raza, pueblo, etc. Como prueba de que la vida no se puede reducir a un determinado esquema. Esto supone una gran lucha interior, tristeza y, a veces, hacerse daño mutuamente, irritación y arrepentimiento etc. A veces me lleno repentinamente de odio, después de leer el periódico o por una noticia de fuera, entonces puedo excederme en insultos contra los alemanes. Y sé que lo hago a propósito para herir a Kathe, para desahogar el odio en algún sitio, aunque sólo sea en esta única persona de la que sé que siente amor por su patria, lo que es completamente natural y aceptable. Entonces no puedo soportar que ella no odie tanto como yo. Busco, por así decir, vivir el mismo odio junto con todo mi prójimo. Sin embargo, sé que a ella la nueva mentalidad le parece tan terrible como a mí y que padece igualmente los excesos de su pueblo. Pero en lo más profundo ella sí está unida a ese pueblo, y eso lo entiendo, pero no lo soporto en un momento dado. El pueblo completo tiene que ser y será exterminado de raíz y entonces podré decir de todo corazón: es gentuza y, al mismo tiempo, me muero de vergüenza y me siento profundamente infeliz, no logro tranquilizarme y tengo la sensación de que todo está mal.


  Pero después es realmente conmovedor cómo le decimos a Kathe, de cuando en cuando, muy amable y alentadoramente: sí, claro, también hay alemanes decentes, esos soldados al fin y al cabo tampoco tienen la culpa, entre ellos también hay gente agradable. Pero eso es sólo una teoría para, al menos, albergar un poco de humanidad en un par de palabras amables. Si esto fuera consistente, si realmente sintiéramos eso así, ni siquiera necesitaríamos formularlo tan explícitamente. Sería un sentimiento colectivo, tanto de la campesina alemana como de los estudiantes judíos. Entonces podríamos hablar sobre el buen tiempo y la sopa de verduras, en lugar de atormentarnos nosotros mismos con conversaciones políticas que sólo sirven para quitamos de encima nuestro odio. Puesto que pensar sobre política, intentar reflexionar sobre un tema general y examinar a fondo lo que hay detrás, eso ya casi no surge en las conversaciones, todo se mantiene en un nivel muy superficial y por eso hoy en día no tiene gracia conversar con los demás. Por eso S. es un oasis en un desierto y por eso le abracé tan repentinamente.


  Hay aún mucho que decir sobre esto, pero ahora tengo que pensar otra vez en mi trabajo, primero saldré a tomar el aire y luego me ocuparé de la lengua litúrgica eslava. ¡Hasta entonces![32]


  Domingo por la mañana (16 de marzo, 1941), 11 horas


  El orden de prioridades en mi vida ha cambiado un poco. «Antes» prefería empezar en ayunas con Dostoyevski o Hegel, y en algún momento perdido y nervioso zurcía un calcetín, si realmente no quedaba otra opción. Ahora empiezo el día, en el sentido más literal de la palabra, por los calcetines y subo poco a poco, a través de las demás tareas obligatorias del día, hasta la cumbre, donde me encuentro nuevamente con poetas y filósofos.


  Aunque me cueste, tendré que deshabituarme de esa forma tan patética de expresarme si quiero publicar algo decente en algún momento, pero, en realidad, la verdadera causa para no buscar las palabras adecuadas es mi pereza.


  12:30 horas, después del paseo, que ya se ha convertido en una bonita tradición


  El martes por la mañana, indagando sobre Lermontow, escribí que la cabeza de S. aparecía siempre detrás de Lermontow y que me gustaría hablarle y acariciar su preciado rostro, por lo que no pude trabajar. Hace ya mucho de esto y ahora todo es un poco diferente. Su cabeza también está siempre ahí cuando trabajo, pero ya no me distrae, se ha convertido en un paisaje de fondo apreciado y familiar. Sus rasgos se han desvanecido, ya no le veo el rostro con claridad; ahora es una aparición, un fantasma, o como se le quiera llamar. Y aquí he dado con algo esencial. Si una flor me parece hermosa, lo que más me gustaría hacer es apretarla contra mi pecho o comérmela. Si se trata de algo de mayor tamaño resulta más difícil, pero el sentimiento es el mismo. Antes era demasiado sensual, casi diría que estaba demasiado centrada en un «querer-tener». Anhelaba físicamente lo que me parecía hermoso, lo quería poseer. Por eso siempre tenía ese sentimiento de deseo que nunca pude satisfacer, la nostalgia de algo que me parecía inalcanzable, y a eso lo llamé entonces afán creativo. Pienso que fueron esos sentimientos tan fuertes los que me hicieron pensar que había nacido para crear obras de arte. De repente todo eso ha cambiado, no sé por qué tipo de proceso interior, pero ha cambiado.


  No se me había hecho evidente hasta esta mañana, pensando en el paseo de hace un par de noches por el club de patinaje sobre hielo. Caminaba en penumbra. Había suaves tonos de color en el aire. Siluetas misteriosas de casas, de árboles vivientes con sus ramas transparentes. Fue, en una palabra, delicioso. Y sé exactamente cómo me sentía en el «pasado». Por entonces aquello me parecía tan hermoso que hasta me dolía el corazón. Sufría por la belleza y no sabía qué hacer. A continuación sentía la necesidad de escribir, de hacer poesía, pero las palabras nunca me salían, y me sentía muy infeliz. Me sumía en paisajes así y me agotaba. Me exigía una infinita cantidad de energía. Ahora lo llamaría onanismo. Pero aquella noche, hace poco, reaccioné de forma diferente. Experimenté con alegría cómo el mundo creado por Dios, a pesar de todo, es hermoso. Es cierto que disfruté intensamente del paisaje misterioso y silencioso en la penumbra, pero fue de una forma más objetiva. Ya no lo quería «poseer». Reforzada, me fui a casa y me puse otra vez a trabajar. El paisaje de fondo seguía presente como un revestimiento de mi alma, expresado por una vez de manera bella, pero no me molestaba, es decir, ya no practicaba onanismo con él.


  Y así es también con S., en realidad, con todo el mundo. Durante la crisis de aquella tarde, cuando le clavé la mirada tan tensa y fijamente, sin poder decir nada, se trató quizás también de un sentimiento de «codicia». Él me había contado esa tarde una serie de cosas sobre su vida privada. Sobre su ex mujer, con quien todavía mantiene correspondencia, sobre su amiga en Londres con quien se quiere casar, pero que ahora está «sola y sufriendo», sobre una antigua amiga, una cantante muy bella, con quien también mantiene correspondencia. Después hemos luchado otra vez, y he experimentado muy intensamente la influencia de su cuerpo fuerte y atractivo. Cuando me senté de nuevo frente a él, muda, me pasó algo parecido a cuando camino por un paisaje que me impresiona. Lo quería «poseer». Quería también que me perteneciera. A pesar de que no le deseaba como hombre —en realidad sexualmente apenas me atrae, aunque esas tensiones siempre están presentes—, me ha llegado a lo más hondo y eso es lo más importante.


  Quería poseerle de una manera u otra y odiaba a todas las mujeres de las que me había hablado, estaba celosa de ellas, y pensé, inconscientemente, que tal vez me tocara ahora a mí. Sin embargo, sentía que se me escapaba. En realidad todo eran sentimientos mezquinos, en absoluto de alto nivel. Pero de eso no me he dado cuenta hasta ahora. Entonces era muy infeliz y solitaria, un sentimiento que ahora considero muy comprensible. Sentí otra vez el deseo de dejarle y escribir. Creo que lo de «escribir» también lo entiendo ahora. Es otra forma de «poseer». Es como atraer las cosas hacía uno mismo con palabras e imágenes y, así, poseerlas de esta manera. Y esto era hasta ahora, creo, lo esencial en mi anhelo de escribir: alejarme reptando de todo el mundo con los tesoros que había recogido, anotarlo todo, retenerlo para mí y de esta manera disfrutarlo. Y esa «codicia», así es como me lo explico mejor, ha desaparecido de repente. Mil firmes ataduras se han roto, respiro liberada, me siento fuerte y miro con ojos brillantes a mí alrededor. Y ahora que no quiero poseer nada y que estoy libre es cuando lo poseo todo, ya que mi riqueza interior es infinita. Ahora S. me pertenece por completo, a pesar de que se vaya mañana a China; siento su cercanía y vivo en su órbita, y cuando le vea de nuevo el miércoles, me alegraré, pero ya no me pongo a contar los días como la semana pasada. Ya no le pregunto cien veces a Han[33]: «¿Me quieres todavía?».


  «¿Aún me quieres de verdad?». Y: «¿No me quiere todo el mundo?». Eso era también un aferrarse, aferrarse físicamente a las cosas incorpóreas. Ahora es como si viviera y respirara a través de mi «alma», si se me permite usar esta palabra tan desprestigiada. Ya se me van aclarando las palabras de S. de aquella primera visita en su casa. «Lo que hay aquí dentro» (y se señaló la cabeza) «tiene que salir de aquí»[34] (y se señaló el corazón). Por entonces no tenía yo muy claro cómo debía ser ese proceso, pero ha ocurrido, aunque no sé describir cómo. Él también ha sabido poner en su sitio correspondiente todas las cosas que ya estaban en mí. Es como en un rompecabezas: las piezas se encontraban esparcidas y él las ha unido en un conjunto con pleno sentido. No sé cómo lo ha hecho, eso es asunto suyo; es su oficio y no es casualidad que digan de él que tiene una «personalidad mágica».


  Miércoles por la mañana (19 de marzo, 1941), 12 horas


  Me descubro sintiendo la necesidad de escuchar música. Aparentemente no carezco de sentido musical, siempre me conmuevo cuando, ocasionalmente, escucho música, pero nunca he tenido la paciencia de sentarme a escucharla. Mi interés se ha centrado siempre en la literatura y en el teatro, o sea, en campos en los que puedo participar pensando yo misma. Y ahora la música empieza a reclamar sus derechos en esta fase de mi vida; soy nuevamente capaz de entregarme a algo y de desconectar de mí misma. Anhelo sobre todo a los clásicos claros y serenos y no el desgarro de los modernos.


  Por la noche, 9 horas


  Dios, protégeme y dame fuerza, que la lucha será dura. Su boca y su cuerpo estaban esta tarde tan cerca de mí, que no los puedo olvidar. No quiero mantener una relación con él. Todo indica que eso va a ocurrir, pero no quiero. Su futura mujer vive en Londres, está sola y le espera. Y los lazos que a mí me atan también me son muy preciados. Ahora que me están recomponiendo[35], siento que en realidad soy una persona muy seria que no comprende la diversión en el campo del amor. Lo que quiero es un solo hombre para toda la vida y construir algo juntos. Todas esas aventuras y amoríos me han hecho en el fondo infeliz y me han desgarrado por dentro. Sin embargo, la fuerza para resistirme nunca fue consciente ni suficiente; la curiosidad siempre fue mayor. Pero ahora que las fuerzas se han concentrado en mí, empiezan a luchar contra mis anhelos de aventura y contra mi curiosidad erótica hacia muchos. En realidad sólo es un juego[36]: sin mantener una relación con alguien, se puede intuir también cómo es interiormente. Pero ¡cielos! esto se está poniendo ahora muy difícil. Su boca esta tarde me era tan familiar, tan querida y tan cercana que tuve que acariciarla suavemente con mis labios. Y el breve forcejeo inicial finalizó reposando cada uno en los brazos del otro. No me besó, sólo me mordió fuertemente en la mejilla. Pero lo más inolvidable fue para mí cuando volvió en sí y muy tímidamente, enfermizamente tímido y con un temor expectante, me preguntó: «Y la boca, ¿no le ha parecido desagradable la boca?»[37]. Así que ahí está su punto débil. La lucha contra su sensualidad, que se manifiesta en su boca pesada y maravillosamente expresiva. Y el miedo a atemorizar a otros con esa boca. Un tipo conmovedor. Pero mi calma ha desaparecido[38]. Además, dijo:


  «Pero la boca tiene que hacerse cada vez más pequeña»[39]. Y se señaló la parte derecha de su labio inferior, que le sobresale muy extrañamente y de forma pronunciada de la comisura de los labios y que hace una enorme curva, un trozo de labio fuera de su contexto:


  «¿Ha visto alguna vez algo tan singular? Esto no se encuentra casi nunca»[40]. No he podido recordar con exactitud sus palabras. Después me he deslizado de nuevo muy suavemente con mis labios por ese pedacito tan peculiar de su boca. Todavía no le he besado bien. Aún no siento una verdadera pasión, a pesar de que le aprecio infinitamente, y no quisiera enturbiar con una relación el profundo sentimiento humano que me empuja hacia él.


  Viernes, 21 de marzo (1941), por la mañana, 8:30 horas


  En realidad no quisiera escribir ahora nada, ya que me siento tan ligera y radiante e internamente contenta que cada palabra podría parecer muy grave. Pero he tenido que conquistar esta mañana esa alegría interior frente a un corazón que latía intranquilo y nervioso. Después de haberme lavado por completo con agua helada, me tumbé en el suelo del cuarto de baño hasta tranquilizarme por completo. Ahora estoy lo que se llama lista para el combate[41] y siento una especie de placer emocionante y deportivo por ese combate[42].


  Todavía tengo que vencer el vago sentimiento de inquietud que hay en mí. La vida es dura realmente, es una lucha minuto a minuto (¡no exageres ahora, querida!), pero la lucha es atractiva. Antaño veía un futuro caótico, porque me negaba a vivir el momento siguiente. Quería conseguirlo todo sin esfuerzo, como un niño mimado. A veces tenía un cierto aunque vago sentimiento de que podría llegar a ser algo en el futuro, de que haría algo maravilloso. Luego, sentía otra vez ese miedo caótico a caer en el abismo. Poco a poco empiezo a entender de dónde viene eso. Me negaba a hacer los asuntos más inmediatos, me negaba a subir peldaño a peldaño hacia ese futuro. Y ahora que cada minuto está lleno de vida, llenísimo de vida y de vivencias, de luchas, de victorias y de derrotas, de más luchas, y tan pocas veces de calma, ya no pienso en el futuro. Eso quiere decir que me da igual si consigo algo maravilloso o no, porque en mi interior tengo la seguridad de que algo se hará. Antes vivía siempre en una fase de preparación, tenía el sentimiento de que todo lo que hacía no era todavía lo «definitivo», sino sólo la preparación para otras cosas, algo «grande», algo verdadero. Pero eso ha desaparecido de mí por completo. Ahora vivo, hoy, en el minuto presente, vivo plenamente. Merece la pena vivir la vida, y si supiera que iba a morir mañana, diría: «Es una gran pena, pero tal como ha ido, ha estado bien». Esto, en teoría, ya lo había dicho alguna vez, todavía me acuerdo, fue en una noche de verano con Frans[43] en la terracita de la casa de los Reynder. Pero por aquel entonces lo dije más bien por resignación. Algo así como: bueno, sabes, si mañana terminara todo, yo apenas me preocuparía, ya que a fin de cuentas ya sabemos cómo funcionan las cosas. Conocemos la vida, ya lo hemos vivido todo, aunque sea en nuestra imaginación, y ya no nos aferramos compulsivamente a ella. Creo que transcurrió más o menos en ese tono. Éramos personas muy viejas, sabias y cansadas. Pero eso ahora ha cambiado. Y ahora a trabajar.


  Sábado, 22 de marzo (1941), por la noche, 8 horas


  Tengo que tener cuidado de mantener el contacto con este cuaderno, es decir, conmigo misma, sino no me encuentro bien. Todavía corro el peligro de perderme y extraviarme otra vez por completo, así lo siento en estos momentos, pero puede ser también del cansancio.


  Domingo, 23 de marzo (1941), 4 horas de la tarde


  Todo está otra vez confuso. Quiero algo pero no sé qué. Todo en mi interior está otra vez inseguro, intranquilo y revuelto. Y la cabeza, otra vez muy tensa de dolor. Me acuerdo de esos dos domingos pasados con una cierta envidia: fueron días que me encontré ante mí como si fueran llanuras amplias y abiertas; yo podía caminar libremente sobre ellas, fueron días con perspectivas amplias y sin obstáculos. Y ahora me encuentro otra vez en medio de un matorral.


  Empezó ayer por la noche, surgió una intranquilidad en mí, como los vapores que emanan de un pantano. Quería ocuparme primero con algo de filosofía, bueno no, mejor con ese ensayo sobre Guerra y paz, bueno tampoco, Alfred Adler encajaba mejor en mi estado de ánimo. Y de esta manera fui a parar finalmente a esa historia de amor hindú. Sin embargo, acabó siendo bien una lucha contra el cansancio, al que me he entregado finalmente con sabia prudencia. Y esta mañana parecía en principio que todo estaba bien. Pero cuando iba en bicicleta por el Apollolaan, volvió de nuevo esa ansiedad, esa infelicidad, un sentimiento de vacío tras cada cosa, ése no estar satisfecha con la vida y dar vueltas a los asuntos sin ningún objetivo o finalidad. En este momento me encuentro en un pantano. Y aun así me digo: en fin, esto también pasará. Pero esta vez no me tranquiliza.


  
    Lunes por la mañana (24 de marzo, 1941), 9:30 horas


    Algo más tarde, sólo rápidamente una observación entre dos frases de mi tema

  


  Es raro, pero él sigue siendo para mí, a pesar de todo, un extraño. Cuando me acaricia por un instante la cara con sus grandes manos calientes o cuando me toca fugazmente las pestañas con las yemas de los dedos en uno de esos irrepetibles gestos suyos, entonces surge una reacción rebelde en mí: ¿Quién dice que puedas hacer eso, sin más? ¿Quién te ha dado permiso para tocar mi cuerpo? Creo que ahora conozco la causa. Cuando nos revolcamos por primera vez, me pareció agradable, deportivo, aunque también un poco sorprendente, pero inmediatamente me puse al corriente[44] y pensé: bueno, eso seguramente formará parte del tratamiento. Y realmente fue así, ya que después afirmó con sensatez: «Cuerpo y alma son todo uno[45]». Es verdad que por entonces me sentía eróticamente atraída hacia él, pero se mostró tan práctico que me recuperé rápidamente. Y cuando después estuvimos otra vez sentados el uno frente al otro, preguntó: «Escuche, espero que esto no la excite, porque al fin y al cabo tendré que tocarla por todas partes». Y para mostrarlo tocó brevemente con sus manos mi pecho, mis brazos y mis hombros. Pensé entonces algo así como: bueno, muchacho, seguro que sabes muy bien lo excitable[46] que soy, me lo has dicho tú mismo, pero, en fin, está bien por tu parte que hables de esto tan abiertamente conmigo, ya me recuperaré… Entonces también dijo que no podía enamorarme de él y que eso siempre lo decía al principio. En fin, se mostró responsable, aunque me molestó un poco.


  Pero cuando nos revolcamos por segunda vez, todo fue completamente distinto. Entonces él también se excitó. Y cuando, en un momento dado, gimió sobre mí, aunque sólo fue durante un instante muy breve, moviéndose con las convulsiones más viejas del mundo, entonces surgieron en mí los pensamientos más horribles, como los vahos venenosos que salen de un pantano. Fue algo así como: qué forma tienes de tratar a los pacientes, así también disfrutas tú y encima te pagan por ello, aunque no sea mucho. Pero la forma en la que sus manos me cogieron durante el forcejeo, la manera cómo me mordió la oreja y me abrazó la cara durante la lucha, todo eso me volvió loca. Intuía algo del amante experimentado y fascinante que se encontraba tras aquellos gestos. Pero al mismo tiempo me pareció también muy mal que abusara de la situación. Sin embargo, ese sentimiento de repulsión se hundió en las profundidades y, después, surgió una confianza y un contacto personal entre nosotros como nunca más iba a haberlo. Cuando estábamos todavía juntos, tumbados en el suelo, dijo: «No quiero tener una relación con Usted»[47]. Y también afirmó: «Tengo que confesarle honestamente que me gusta Usted mucho»[48]. Y entonces mencionó algo sobre temperamentos semejantes.


  Algo más tarde, dijo también: «Deme ahora un pequeño beso amistoso»[49]. Pero por entonces no estaba todavía preparada para ello en absoluto y aparté tímidamente la cabeza. Y luego volvió por completo en sí mismo, se dejó llevar y dijo, como si estuviera ensimismado: «Es todo tan lógico, sabe. Yo era un muchacho tan soñador»[50]. Y luego le siguió un episodio sobre su vida. Él narraba y yo escuchaba con devoción, mientras me envolvía de vez en cuando la cara cariñosamente entre sus manos.


  Y así me fui a casa, con los sentimientos más contradictorios: llenos de rebeldía contra él, porque me parecía horrible y grosero, pero también con un profundo y enternecido sentimiento humano de amistad, al mismo tiempo que con una fantasía erótica muy excitante, provocada por sus refinados gestos. Durante un par de días no fui capaz de otra cosa que de pensar en él, aunque en realidad eso no se puede denominar pensar en alguien; se trataba más bien de una atracción física. Su cuerpo grande y flexible me amenazaba por todas partes, estaba sobre mí, debajo de mí, por todas partes, amenazaba con aplastarme. No podía trabajar y pensé horrorizada: Dios mío, en qué me he metido, he ido a un tratamiento psicológico para lograr más claridad sobre mí misma y ahora esto, es peor que lo que he vivido jamás. Y esperaba con impaciencia la próxima cita con él, sobre la que tenía fantasías eróticas muy especiales. De entre ellas surgió ese asunto turbio de cuando llevaba el pantalón de gimnasia bajo mi falda de lana y mi imaginación salvaje y su comportamiento distante chocaron con brusquedad. Posteriormente lo comprendí. Él se había tranquilizado y se comportaba conscientemente de forma distante, ya que también había tenido que luchar consigo mismo. Me preguntó: «¿Ha pensado en mí esta semana?»[51]. A lo que yo respondí algo intrascendente y agaché la cabeza. Él dijo con honestidad:


  «Sinceramente, he pensado mucho en Usted los primeros días de la semana»[52]. En fin, y luego otra vez una lucha, pero sobre eso ya he escrito mucho. Fue repugnante y provocó en mí una crisis. Hasta el día de hoy él no sabe por qué me comporté tan rígidamente y tan extraña. Piensa que fue porque me había excitado tanto. Pero la lucha consigo mismo también se dejó notar. Dijo: «Usted también es para mí un deber»[53] y me contó que, a pesar de su temperamento, seguía siendo después de dos años fiel a su novia. Pero que fuera un deber[54] para él, me resultaba demasiado neutro y distante. Quería ser «yo» para él, era la niña mimada, que quería «poseer» a ese hombre, aunque en mi corazón también me desagradara. Pero yo ya había llegado a la conclusión en mis fantasías de que iba a ser mi hombre, de que deseaba conocerle como amante y punto. Mi nivel no era por entonces todavía muy alto, pero todo eso ya lo he escrito.


  Y ahora siento que estoy a su altura[55], que mi lucha es igual a la suya y que los sentimientos impuros y nobles libran también dentro de mí una dura batalla.


  Pero como entonces se reveló de pronto, sorprendentemente, como hombre y se quitó sin pedírselo la máscara de psicólogo y se convirtió en un ser humano, ahora ha perdido autoridad, me ha enriquecido, pero también me ha propinado en alguna parte un pequeño golpe, una herida, que todavía no ha desaparecido por completo. Por eso todavía tengo la sensación de que es un extraño: ¿Quién eres en realidad y quién te ha dicho que tienes que preocuparte por mí de esta manera? Rilke tiene un precioso poema sobre este estado de ánimo, espero encontrarlo alguna vez. Después de buscar un poco he encontrado el poema de Rilke del que me había acordado. Me lo había leído Abrascha hace algunos años durante una noche de verano en el Zuidelijke Wandelweg, ya que, por alguna oscura razón, le pareció aplicable a mí, probablemente porque, a pesar de la intimidad, yo le seguía pareciendo de alguna manera una extraña. Ahora empiezo a comprender ese sentimiento ambivalente, de nuevo gracias a mis roces personales con S. y a la manera de aclararlos. Se trata de las dos últimas líneas:


  
    
      Y oí inusitadamente decir a un extraño:


      estoy contigo[56].

    

  


  Martes, 25 de marzo (1941), 9 horas de la noche


  Como todavía soy joven y llena de inquebrantable voluntad para no dejarme vencer y porque tengo la sensación de poder ayudar a llenar los vacíos surgidos, para lo que también siento poseer la fuerza necesaria, apenas consigo darme cuenta de lo empobrecidos que quedamos nosotros, los más jóvenes, ni de lo solos que estamos. ¿O eso es también una especie de anestesia? Bonger[57] ha muerto. Ter Braak, Du Perron, Marsman, Pos y Van de Bergh y muchos otros están en un campo de concentración, etc.


  También Bonger es para mí inolvidable. (Qué extraño, es por la muerte de Van Wijk que todo esto vuelve de repente a resurgir). Unas horas antes de la capitulación. Y de repente aparece la pesada, torpe e inconfundible figura de Bonger, deslizándose por el Club de patinaje, con unas gafas azules, y la pesada y original cabeza ladeada, dirigida hacia las nubes de humo que desde lejos dominaban la ciudad y que provenían del incendio del puerto de petróleo. Esa imagen, esa figura pesada con la cabeza inclinada hacia las lejanas nubes, nunca la olvidaré. En un arrebato espontáneo salí corriendo detrás de él, sin chaqueta, por la puerta, le adelanté y le dije: «Buenas tardes, profesor Bonger, he pensado mucho en usted durante estos últimos días, me gustaría acompañarle un rato». Y me miró de reojo a través de las gafas azules. No tenía ni idea de quién era, a pesar de los dos exámenes y mi año de clase. Pero en aquella época la gente tenía tanta confianza entre sí, que seguí caminando muy amistosamente a su lado. Ya no me acuerdo exactamente de la conversación. Aquella mañana empezó la moda de huir a Inglaterra y le pregunté: «¿Cree usted que tiene sentido huir?». A lo que él respondió: «La juventud se tiene que quedar aquí». Y yo: «¿Cree usted que la democracia vencerá?». Y él: «Ganará con toda seguridad, pero será a costa de algunas generaciones». Y él, el riguroso Bonger, parecía tan indefenso como un niño, casi bondadoso. Sentí de repente la irresistible necesidad de cogerle del brazo y guiarle como a un niño. De esta manera, cogidos del brazo, caminábamos a lo largo del Club de patinaje. Él parecía estar roto y, a pesar de ello, se mostraba profundamente benévolo. Toda su pasión y vehemencia se habían apagado. Mi corazón se encoge cuando pienso cómo era antes, el cascarrabias de la clase. Y en el Jan Willem Brouwersplein me despedí. De repente me puse delante de él, cogí una de sus manos entre las mías y él agachó amablemente su pesada cabeza, me miró a través de los cristales azules, tras los cuales no podía ver sus ojos, y dijo entonces con una solemnidad casi cómica: «¡Ha sido un placer!». Y lo primero que oí la noche siguiente en casa de Becker[58] fue: «¡Bonger ha muerto!». Yo le dije: «Eso no es posible, si hablé con él ayer por la tarde a las siete». A lo que Becker contestó: «Entonces usted ha sido una de los últimos que ha hablado con él. A las ocho se ha disparado una bala en la cabeza».


  Así es que unas de sus últimas palabras se las había dirigido a una estudiante desconocida, a quien miró benevolentemente a través de unas gafas azules: «¡Ha sido un placer!».


  Y Bonger no es el único. Un mundo se está cayendo a pedazos. Pero el mundo seguirá adelante y yo lo acompañaré por ahora, llena de valor y de buenas intenciones. Nos han robado algo, pero ahora me siento tan rica interiormente, que todavía no me he dado cuenta por completo de ese robo. Aún así hay que mantener un contacto estrecho con el mundo real de hoy día y tratar de encontrar un sitio en él. No se puede vivir sólo con los valores de siempre, ya que podría desembocar en la política del avestruz. Aprovechar la vida, por fuera y por dentro, no querer sacrificar nada de la realidad exterior a favor de la interior y tampoco al revés: veo una hermosa tarea en ello. Y ahora leeré alguna historia tonta en Libelle y luego me iré a la cama. Y mañana hay que trabajar otra vez, en la ciencia, en las tareas de casa y conmigo misma. No se puede descuidar nada ni tampoco considerarse demasiado importante. Y ahora, buenas noches.


  Viernes, 8 de mayo (1941), 3 horas de la tarde, en la cama


  Tendré que ocuparme de nuevo de mí misma, qué se le va a hacer. No he necesitado este cuaderno durante un par de meses. La vida dentro de mí estaba tan clara y lúcida, el contacto con el mundo exterior e interior, enriquecimiento de la vida, ampliación de la personalidad, el contacto en Leiden con los estudiantes[59]: Wils Aimé, Jan; los estudios, la Biblia, Jung, y de nuevo S., siempre S.


  Pero ahora, otra vez un estancamiento, una intranquilidad algo turbia; en realidad no es en absoluto intranquilidad, para eso me encuentro ahora demasiado desanimada. Tal vez sea sólo cansancio físico, del que todo el mundo sufre tanto esta fresca primavera. Por eso las cosas a mí alrededor no me despiertan ningún interés.


  Pero sí sé muy bien que es esa relación extraña no aclarada con S. la que me da quehacer. Y tendré que volver a vigilarme otra vez en cada paso que dé.


  8 horas de la tarde


  El ser humano siempre busca una fórmula liberadora, un principio que cree orden. Cuando, sin nada que hacer, di una vuelta en bicicleta por el frío, pensé de pronto: tal vez lo haga todo demasiado complicado e interesante y no quiera enfrentarme a los hechos objetivos.


  En realidad es así: no estoy enamorada de él en absoluto, ni tampoco le quiero. Me cautiva y me fascina como persona y aprendo lo indecible de él. Desde que le conozco estoy pasando por un proceso de madurez con el que, a esta edad, nunca hubiera podido soñar. En realidad no hay nada más. Pero ahora viene ese maldito erotismo del que él está lleno y yo también. Físicamente nos atraemos sin remedio, a pesar de que ninguno de los dos lo desea, como ya nos dijimos explícitamente alguna vez.


  Pero entonces llegó, por ejemplo, aquella noche de sábado, creo que era el 21 de abril, cuando pasé por primera vez una noche entera con él. Hablábamos, es decir, él hablaba de la Biblia, después me leyó algo de Thomas de Kempis, mientras yo estaba sentada en su regazo. Todo eso era correcto, todavía, apenas había erotismo, sólo mucho calor humano y amistad. Pero después, de pronto, su cuerpo me cubrió, me encontré entre sus brazos y fue entonces cuando me sentí sola y me puse triste. Él besó mis blancos muslos y yo me sentía cada vez más sola. Él dijo: «Ha sido bonito»[60], y yo me fui a casa con un profundísimo sentimiento de tristeza y de soledad. Y con tal motivo empecé a desarrollar teorías extraordinariamente interesantes sobre mi soledad. ¿No será simplemente por eso por lo que no conseguía entregarme totalmente a nuestro contacto físico? A fin de cuentas no le amo y sé que su ideal es ser fiel a una sola mujer. Esta mujer vive ahora casualmente en Londres, pero se trata del principio en sí. Si realmente fuera una mujer importante, suspendería cualquier contacto físico con él, ya que en realidad sólo me hace profundamente infeliz. Pero todavía no soy capaz de renunciar a todas las posibilidades, que de esta manera se perderían. Y probablemente tengo miedo de herirle en su honor masculino, que al fin y al cabo, también tendrá. Nuestra amistad posiblemente llegaría así a un nivel mucho más alto, y en último término él me estaría agradecido si le ayudara a conservar la fidelidad a esa única mujer. Pero sólo soy una muchacha insignificante y codiciosa. De vez en cuando quiero estar de nuevo entre sus brazos, aunque me sienta infeliz cuando me alejo de ellos. Es probable que también haya algo de vanidad infantil en ello. Algo así como: todas las chicas y mujeres a su alrededor están locas por él, pero yo, a pesar de ser la que hace menos tiempo que le conoce, soy la única que tiene una relación tan íntima con él. Si realmente hubiera en mí un sentimiento así, sería muy miserable. En realidad corro mucho peligro de estropear nuestra amistad a causa del erotismo.


  8 de junio (1941), domingo por la mañana, 9.30 horas


  Creo que debo hacerlo: por la mañana, antes de empezar a trabajar; «meterme en mi interior», escuchar lo que hay dentro de mí. Sumergirme dentro de mí misma[61]. También se le puede llamar meditar. Esa palabra me provoca todavía algo de horror. Pero, ¿por qué no? Estar una media hora sola conmigo misma. No es suficiente sólo mover por la mañana en el cuarto de baño los brazos, las piernas y todos los demás músculos. El ser humano se compone de cuerpo y alma. Y una media hora de gimnasia y otra media de «meditación» pueden ser la base de un fundamento sólido para la tranquilidad y la concentración de un día entero.


  Sin embargo, no es tan fácil lograr, esa «hora tranquila»[62]. Hay que aprender a hacerlo. Todo el caos pequeño-burgués, todo lo superfluo tendría que borrarse desde dentro. Al fin y al cabo, siempre queda mucha intranquilidad sin motivo en una cabeza tan pequeña. Es verdad que también hay sentimientos y pensamientos que enriquecen y que liberan, pero el caos siempre los atraviesa. La finalidad de la meditación debería ser: convertirse por dentro en una gran y amplia llanura, sin un alevoso matorral que impida la vista. Que crezca algo de «Dios» dentro de uno mismo, tal como hay algo de «Dios» en la Novena Sinfonía de Beethoven. Que también surja algo de «amor» por dentro, no un amor de lujo de una media hora en el que sumirse con orgullo gracias a un par de sentimientos sublimes, sino un amor con el que poder influir en las pequeñas acciones cotidianas.


  Claro que podría leer también cada mañana la Biblia, pero para eso creo que todavía no tengo la suficiente madurez, para eso la paz interior todavía no es lo suficientemente grande. Intento en exceso entender el significado del Libro con el cerebro, por lo que no se llega a una profundización.


  Tal vez debería leer cada mañana algo de In de Hof der Wijsbegeert. También me podría concentrar en algunas palabras de estas líneas azules. O, con un poco de paciencia, reflexionar con más profundidad sobre un solo pensamiento, si se trata de pensamientos importantes. Antes no podía escribir nada por simple ambición. Tenía que resultar inmediatamente algo maravilloso, algo perfecto, y no me permitía escribir cualquier cosa, a pesar de que a veces casi estallaba de deseo.


  Me gustaría pedirte también que no te miraras tanto al espejo, boba. Tiene que ser terrible ser muy guapa: no abordar tu interioridad por estar demasiado absorta en la propia belleza deslumbrante. Los demás reaccionan en ese caso sólo ante la belleza, y tal vez por dentro se quede una seca.


  El tiempo que paso delante del espejo, porque me encuentro a veces con una expresión graciosa, fascinante o interesante en este rostro que realmente no es en absoluto hermoso, ese tiempo podría aprovecharlo mejor. Me irrita sobremanera mirarme constantemente a mí misma.


  Es verdad que alguna vez me encuentro guapa, pero es por la tenue iluminación del cuarto de baño. En esos momentos, en los que me veo hermosa, no puedo liberarme de mi propia imagen, entonces gesticulo frente al espejo, pongo la cabeza en varias posturas ante mi propia mirada sorprendida y mi fantasía preferida es entonces imaginarme que estoy sentada en la mesa de una sala con la cara dirigida al público y que todo el mundo me mira y les parezco guapa. Es verdad que siempre afirmo querer olvidarme de mí misma, pero mientras esté tan llena de vanidad y fantasías, aún me queda mucho para poder olvidarme de mí misma.


  También, a veces, cuando estoy trabajando, siento de pronto la necesidad de ver mi propia cara, me quito entonces las gafas y me miro reflejada en los cristales. A veces es un acto algo forzado. Y ocasionalmente soy muy feliz así, porque siento lo mucho que tengo que superarme todavía. No tiene sentido obligarme a dejar el deleite de contemplarme la cara en el espejo. La indiferencia por mi físico debería surgir desde dentro, no debería importarme mi aspecto, debería vivir más «en mi interior». También con los demás es así, nos fijamos demasiado en su físico: si alguien es guapo o no. Al fin y al cabo se trata de lo que irradia el alma o la esencia del ser humano, o como se quiera llamar.


  Sábado, 14 de junio (1941), 7 horas de la tarde


  De nuevo arrestos, terror, campos de concentración; se llevan a cualquier padre, hermana o hermano. Busco el sentido de la vida y me pregunto si no tiene sentido en absoluto. Pero éste es un tema que cada uno tiene que arreglar consigo mismo y con Dios. Tal vez cada existencia tenga su propio sentido y se necesite una vida entera para encontrarlo. Al menos a día de hoy he perdido toda relación con la vida y con las cosas, y tengo la sensación de que todo es casual y de que uno tiene que liberarse por dentro de todo el mundo y tomar distancia de todo. Todo parece tan amenazador y ominoso: ¡qué gran impotencia!


  Domingo por la mañana (15 de junio 1941), 12 horas


  Sólo somos barriles huecos arrastrados por la historia del mundo. Todo es casualidad, o nada es casualidad. Si creyera en lo primero no podría vivir, pero de lo último aún no estoy convencida. Me siento otra vez un poco más fuerte. Soy capaz de debatir internamente las cosas. Al principio existe la tendencia de acudir a la ayuda de otros, de pensar: no lo voy a conseguir. Pero de pronto te das cuenta de que has luchado un poco más y de que lo has conseguido tú sola y eso te hace otra vez más fuerte. El domingo pasado (sólo hace una semana) tuve la desesperante sensación de estar atada a él y, con ello, sentí que empezaba una época muy infeliz para mí. Pero me he liberado, yo misma no entiendo cómo. No es que haya razonado sobre ello. Más bien tiré con todas mis fuerzas de una cuerda imaginaria, despotriqué y me resistí y de pronto sentí que era otra vez libre. Después, tuve un par de breves encuentros (por la noche, en ese banco en el Stadionkade, o yendo de tiendas por la ciudad), que fueron, al menos para mí, de una intensidad más fuerte que nunca. Y fue por esa sensación de libertad. Todo mi amor y comprensión, todo mi interés y alegría se dirigieron hacia él, pero sin plantearle exigencias. No quería nada de él, le tomé tal como era y disfruté de su presencia.


  Me gustaría saber cómo he conseguido liberarme de él. Es un proceso que todavía no me ha quedado claro. Me tiene que quedar claro para que, así, más adelante tal vez, pueda ayudar a otros que tengan los mismos problemas. En efecto, esto quizás se pueda comparar mejor con alguien que esté atado a otro con una cuerda y que tire y afloje hasta soltarse. Es posible que tampoco sepa explicar más adelante cómo se ha liberado, sólo sabe que tuvo el deseo de hacerlo y que ha puesto todas sus fuerzas en ello. Tal parece que ha sido mi proceso psicológico.


  También he aprendido esto: no siempre tiene sentido razonar, uno tiene que ver claro cómo está todo relacionado y buscar la causa, simplemente hay que hacer algo en el campo psicológico, usar la energía para conseguir un resultado.


  Ayer pensé por un momento que no podría seguir viviendo y que necesitaría ayuda. No lograba encontrar el sentido de la vida y ni el del sufrimiento. Tuve la sensación de sucumbir[63] bajo un peso enorme, pero también en este punto seguí luchando, por lo que logré seguir adelante con más fuerza que antes. He intentado ver el «sufrimiento» de la humanidad honestamente, de cerca, mirándolo cara a cara. Me he ocupado de ello o, mejor dicho: algo en mí se ha ocupado de ello. Las preguntas más desesperadas han encontrado respuesta; el gran sinsentido ha dado otra vez paso a algo más ordenado y cohesionado. Yo ya puedo seguir adelante. De nuevo fue sólo una breve batalla de la que he salido algo más madura.


  He dicho que yo me había ocupado del «sufrimiento de la humanidad» (todavía me horrorizan las grandes palabras), pero en realidad no fue así. Me siento más bien un pequeño campo de batalla en el que se debaten los problemas y cuestiones de estos tiempos. Lo único que se puede hacer es ponerse humildemente a disposición, convertirse en campo de batalla. Los problemas, al fin y al cabo, tienen que tener un cobijo, tienen que encontrar un sitio en el que puedan luchar y conseguir la tranquilidad. Y nosotros, pequeñas e insignificantes personas, debemos abrir nuestro espacio interior a ellos, no escapamos. Tal vez sea, a este respecto, demasiado hospitalaria. El campo de batalla dentro de mí es a veces cruento y el precio que hay que pagar por ello es un enorme cansancio y mucho dolor de cabeza. Pero ahora soy otra, sólo soy yo misma, Etty Hillesum, una estudiante aplicada en una habitación agradable con libros y un florero con margaritas. Estoy otra vez en mi propio cauce estrecho y se ha roto nuevamente el contacto con la «humanidad», la «historia mundial» y el «sufrimiento». Así debe ser, si no, es para volverse completamente loco. No hay que perderse siempre en las grandes cuestiones, no se puede ser siempre un campo de batalla. Hay que saber sentir los propios límites alrededor. Dentro de ellos cada uno sigue viviendo su pequeña vida de forma meticulosa y consciente, paulatinamente cada vez más madura y más profunda por las experiencias que se adquieren en esos momentos casi «impersonales» de contacto con toda la humanidad. Quizás más adelante lo pueda formular mejor o logre hacer que un personaje de una novela o novela corta diga estas cosas, pero eso no ocurrirá hasta mucho más adelante.


  Martes por la mañana, 17 de junio (1941), 9:30 horas


  Si alguien tiene el estómago revuelto, debería comenzar una dieta sensata y, en lugar de arremeter contra las exquisiteces con un enfado infantil, culpándolas del malestar debería prestar más atención a su propio comportamiento descontrolado. Ésta es la sabia conclusión a la que he llegado hoy y sobre la que estoy bastante satisfecha. Esa tristeza constante que me consumía interiormente en los últimos días, desaparece ahora poco a poco.


  Miércoles por la mañana, 18 de junio (1941), 9:30 horas.


  Tengo que evocar nuevamente una vieja sabiduría:


  El ser humano en paz no tiene el tiempo en cuenta; la evolución no debe tener el tiempo en cuenta[64].


  La vida misma tiene que ser siempre el origen de todo, nunca otra persona. Muchos, sobre todo mujeres, sacan fuerza de sus semejantes, en lugar de hacerlo directamente de la vida; su fuente es esa otra persona y no la vida. Esto es absolutamente distorsionado y antinatural.


  (Viernes), 4 de julio (1941).


  Hay una intranquilidad en mí, una intranquilidad extraña y diabólica, que podría ser productiva si supiera hacer algo con ella. Una intranquilidad «creativa»[65]. No es la intranquilidad del cuerpo: ni siquiera una docena de apasionadas noches de amor podrían ponerle punto y final. Es casi una intranquilidad «sagrada». Dios, cógeme con tu gran mano y conviérteme en tu instrumento, permíteme escribir. La causa han sido la pelirroja Leonie[66] y el filosófico Joop[67]. Es verdad que S. les llegó al corazón con su análisis, pero aun así sentí que el ser humano no se deja limitar por ninguna fórmula psicológica: sólo un artista puede dar expresión al último pequeño resquicio irracional del ser humano.


  No sé cómo debería seguir con mi «escritura». Todo es aún demasiado caótico para saberlo. Tampoco tengo ninguna confianza en mí misma o, mejor dicho, no existe la necesidad, la imperiosa necesidad de tener algo que decir. Mejor espero a que todo salga por sí mismo y encuentre su forma. Pero primero tengo que encontrar yo misma la forma, mi propia forma.


  En Deventer[68] los días fueron grandes llanuras soleadas. Cada día era una gran unidad intacta. Tenía contacto con Dios y con todos los seres humanos, probablemente porque apenas veía a nadie. Había campos de trigo que nunca olvidaré, ante los que estuve a punto de arrodillarme. Estaba el río Ijssel con las sombrillas coloradas, los techos de paja y los caballos paciendo. Y además, el sol, que dejé que me penetrara por todos los poros.


  Aquí, en cambio, el día se hace mil pedazos, la gran llanura ha desaparecido y Dios también. Si todo sigue así mucho tiempo, empezaré a preguntarme de nuevo por el sentido de todo y eso no seria en absoluto profundamente filosófico, sino una prueba de que me encuentro mal. Y luego esa extraña intranquilidad, que aún no sé de dónde viene. Me imagino que se trata de una inquietud de la que podría surgir más adelante, cuando sepa canalizarla, un buen trabajo. Todavía queda mucho para eso, pequeña, antes hay que ganar mucha tierra firme a las furiosas olas, todavía hay que poner mucho orden en el caos.


  Tengo que pensar nuevamente en aquella observación reciente de S.: «Usted no es tan caótica, sino que tiene el recuerdo de antes, cuando pensaba que era más genial ser caótica que disciplinada. Yo la encuentro siempre muy centrada»[69].


  Lunes, 4 de agosto de 1941, 2:30 horas de la tarde.


  Él dice que el amor al prójimo es más hermoso que el amor por una sola persona, ya que en realidad el amor por alguien sólo es amor propio.


  Es un hombre maduro de 55 años y ha alcanzado esa fase de amor por los demás después de haber amado primero durante su larga vida a muchos individuos. Yo soy una insignificante mujer de 27 años y también llevo muy dentro de mí el amor por toda la humanidad, pero a pesar de ello me pregunto si no voy a estar siempre en busca de un solo hombre. Y me pregunto si esto es una restricción, una limitación femenina. Hasta qué punto esto es una tradición milenaria de la que hay que liberarse. Tal vez forme parte de la esencia de la mujer, de tal modo que se violentaría a sí misma si diera su amor a toda la humanidad en lugar de a un solo hombre. (Todavía no he logrado hacer una síntesis). Tal vez por eso haya tan pocas mujeres en el campo de la ciencia y del arte, porque la mujer siempre busca a ese único hombre en el que cobijar toda su sabiduría, su calor humano, su amor y su fuerza creativa. Ella busca al hombre y no a la humanidad.


  Este problema de la mujer no es tan simple. A veces cuando veo en la calle a una mujer, hermosa, cuidada, muy femenina y algo tonta, entonces pierdo el equilibrio por completo. En ese momento siento mi cerebro, mi lucha, mi sufrimiento como algo que me oprime, como algo feo, poco femenino, y entonces me gustaría ser sólo guapa y tonta, un trozo de juguete anhelado por el hombre. Es muy típico que una siempre quiera ser deseada por un hombre, que sea siempre la reafirmación más grande para nosotras: ser una mujer, a pesar de ser algo muy primitivo.


  Sentimientos de amistad, de estima por nuestra personalidad, de amor por nosotras mismas como seres humanos: es verdad que todo eso es maravilloso, pero ¿no deseamos, al fin y al cabo, que el hombre nos anhele en nuestra condición de mujer? Todavía es demasiado difícil para mí escribir todo lo que quiero decir, es infinitamente complicado, pero es algo esencial y es importante que lo descubra. Quizás tenga que empezar todavía la verdadera y auténtica emancipación de la mujer. Aún no somos auténticas personas, somos hembras. Estamos atadas y ancladas a tradiciones milenarias; todavía tenemos que nacer como personas, aún le queda a la mujer una gran tarea por hacer.


  ¿Qué tal está el asunto entre S. y yo? Cuando más adelante pueda aclarar esta relación, lograré aclarar mi relación con todos los hombres y con toda la humanidad, dicho sea con grandes palabras. Quiero ser patética, escribir todo exactamente tal como está dentro de mí y, cuando haya aprendido a escribir todo lo patético y exagerado, entonces tal vez tenga tiempo para mí misma.


  ¿Quiero a S.? Sí, muchísimo.


  ¿Cómo hombre? No, no como hombre, sino como persona. O tal vez me atrae más el calor, el amor y ese afán de bondad que surge de él. No, así no soluciono nada, realmente no soluciono nada. Esto es una especie de borrador en el que de vez en cuando pruebo algo, pongo algo sobre el papel. Quizás alguna vez todos los pedazos se conviertan en un conjunto, pero no tengo que huir de mí misma ni de los difíciles problemas; tampoco es que huya de eso, sólo huyo de la dificultad de escribirlo. Todo parece ser tan dificultoso. Pero al fin y al cabo sólo busco a través del papel un poco de claridad, tampoco se trata de crear una obra maestra, ¿no? Todavía te avergüenzas de ti misma. Todavía no te atreves a entregarte ni a dejar salir las cosas, ya que aún estás muy cohibida y eso es porque no te aceptas tal como eres.


  Es difícil estar a bien de igual manera con Dios y con la parte inferior de tu cuerpo. Ese pensamiento me mantuvo ocupada con frenesí hace algún tiempo en una noche de música en la que estuvieron presentes tanto Bach como S. Es un asunto complicado el de S. Él está ahí sentado e irradia tanto calor y afectividad que una empieza a abandonarse a él sin darse cuenta. Pero al mismo tiempo es un tipo grande con un rostro muy expresivo, con grandes y sensibles manos que te estrechan de vez en cuando y con ojos que realmente te pueden acariciar desgarradoramente. Se entiende, te acaricia de forma impersonal. Acaricia al ser humano, no a la mujer. La garra se extiende hacia el ser humano, no hacia la mujer. Y a la mujer le gusta que la acaricien como mujer y no como ser humano. Al menos eso es lo que me pasa de vez en cuando. Así, él me impone una gran tarea por la que tengo que luchar mucho. Me dijo en uno de los primeros encuentros que soy para él un «deber»[70], pero él también lo es para mí. Lo dejo: mientras escribo esto me siento cada vez peor, lo que es una señal de que no sé describir exactamente cómo me encuentro.


  No hay nada que hacer, tendré que solucionar mis problemas. Además, siempre tengo la sensación de que, cuando me los soluciono a mí misma, se los soluciono también a otras mil mujeres. Y por eso tengo que «analizarlo[71]» todo. Pero la vida ya es de por sí muy difícil, sobre todo si no se saben encontrar las palabras adecuadas.


  Lo de devorar constantemente libros desde la infancia no es en mí sino pereza. Dejo que otros formulen lo que debería decir yo misma. Busco en todas partes la confirmación de todo lo que se mueve en mí, pero tendré que conseguir aclararme con mis propias palabras. Tengo que tirar por la borda una gran cantidad de pereza y, sobre todo, de inhibición e inseguridad, para poder encontrarme a mí misma. Y a partir de mí, encontrar a los demás. Debo conseguir claridad y me tengo que aceptar a mí misma. Y ahora voy a comprar un melón en el mercado. Todo dentro de mí es muy pesado. Me gustaría sentirme ligera.


  Lo registro todo desde hace ya años. Todo se acumula en mi interior, en una gran reserva, pero alguna vez tendrá que salir de ahí, si no tendría la sensación de haber vivido para nada, como si sólo le hubiera robado algo a la humanidad sin darle nada a cambio. Tengo a veces la sensación de vivir como un parásito, de ahí también ese gran abatimiento y la pregunta de si en realidad llevo una vida útil. Tal vez sea tarea mía la de expresarme, la de ocuparme en profundidad con todo lo que me hostiga y me atormenta y con todo lo que clama una solución y una formulación dentro de mí. Y no serán sólo mis problemas, sino también los de muchos otros. Si consiguiera al final de una larga vida dar forma a aquello que ahora es un caos dentro de mí, entonces tal vez habré cumplido mi pequeña tarea. Creo que, mientras escribo esto, me estoy mareando en alguna parte de mi subconsciente, a causa de palabras como «tarea de vida», «humanidad» y «solución de problemas». Me parece que estas palabras están llenas de pretensión, me considero a mí misma como una mocita insignificante y simple, pero eso es porque no tengo todavía el suficiente valor.


  No, muchacha, todavía te queda mucho. En realidad te debería prohibir acercarte a ningún profundo filósofo hasta que te tomes más en serio a ti misma. Creo que debería comprar primero ese melón que quiero llevar esta noche a los Ente[72]. Eso también forma parte de la vida.


  A veces me siento como un cubo de basura, hay tanta confusión, vanidad, imperfección y un sentimiento de inferioridad dentro de mí. Pero, a pesar de ello, también hay una verdadera honestidad y una pasión casi elemental por conseguir algo de pureza y de armonía entre lo exterior y lo interior.


  A veces anhelo una celda de convento con la sublimada sabiduría de siglos en las estanterías de libros y con vistas a los campos de trigo —tienen que ser sin duda campos de trigo, y además tienen que ondular—, y ahí me gustaría profundizar en los siglos y en mí misma. Y con el tiempo, seguro que llegarían la tranquilidad y la claridad. Pero eso no tiene ningún mérito. Aquí, en este lugar, en este mundo y ahora, tengo que conseguir la claridad, la paz y el equilibrio. Tengo que meterme de nuevo en la realidad, tengo que analizar[73] todo lo que me encuentre por el camino. El mundo exterior tiene que servir como alimento de mi mundo interior y viceversa, pero es tan terriblemente difícil. ¿Por qué tengo esa sensación de angustia interior?


  Aquella tarde en la campiña. Él con su cabeza bondadosa y expresiva, mirando a la lejanía, y yo: «¿En qué piensa ahora?»[74]. Y él: «En los demonios que atormentan al ser humano»[75]. (Esto fue después de haberle contado cómo Klaas había pegado casi hasta la muerte a su propia hija porque no le había traído veneno). Él estaba sentado bajo un árbol torcido, mi cabeza en su regazo, y de pronto le dije, es decir, no lo dije, sino que de repente salió de mí:


  «Y ahora me gustaría tanto un beso desdemonizado»[76]. Y entonces él dijo: «tendrá que cogérselo usted misma»[77]. Me levanté bruscamente, queriendo aparentar que no había dicho nada. Pero de pronto estábamos ahí tumbados en ese prado, su boca junto a la mía, estuve junto a él, no sé cuánto tiempo. Un beso así no es sólo físico, sino que, además de absorber la insignificante boca de alguien, también se intenta absorber toda su esencia. Y después preguntó: «¿A esto le llama usted desdemonizado?»[77a].


  ¿Pero qué significa un beso así para nuestra relación? Sólo flota en el aire. Te hace anhelar al hombre en su totalidad, y aún así no deseo en absoluto a ese hombre en su totalidad. No le quiero para nada como hombre, eso es lo extraño,


  ¿O es por ese maldito afán de imponerse, de querer poseer a alguien? Querer poseerlo físicamente, a pesar de que le poseo espiritualmente, lo cual es en realidad mucho más importante. ¿O es por esa tradición antihigiénica de que, cuando dos personas del sexo opuesto llegan a tener un contacto íntimo, se creen en un momento dado que tienen que conquistarse también físicamente? Yo siento que es así dentro de mí. Siempre busco inmediatamente en un hombre las posibilidades sexuales que me corresponden. Creo que es una mala costumbre que tengo que erradicar. Él tal vez lo haya superado, y aun así tendrá que luchar contra sus arrebatos eróticos hacia mí. Somos una tarea el uno para el otro, lo cual a veces parece muy estúpido, como si nos lo pusiéramos tan difícil a propósito, a pesar de que podría ser mucho más simple.


  Ya habrán vendido el melón. Me siento podrida por dentro, hay un nudo en mí, físicamente también me siento mal. Pero no te dejes engañar, muchacha, esto no es tu cuerpo; es tu pequeña alma, tu atormentada alma que bulle en tu cabeza. Dentro de un rato seguro que volveré a escribir: qué bella es la vida y qué feliz soy, pero ahora no me puedo imaginar en absoluto cómo me sentiré entonces.


  Aún no tengo una melodía básica. Todavía no hay ninguna corriente de fondo, la fuente interior de la que me alimento siempre se enturbia de nuevo y, además, pienso demasiado. Mis ideas aún cuelgan de mí como si fueran ropa demasiado grande que tengo que llenar, pero esa ropa sigue siendo demasiado grande. Mi alma corre tras mi intuición, y menos mal que es así. Pero por eso mismo mi alma o mi pensamiento, o como se quiera llamar, tiene que esforzarse muchísimo para alcanzar a mis intuiciones[78]. Toda clase de ideas confusas claman de vez en cuando por formulaciones más concretas, pero tal vez no estén todavía suficientemente maduras para ello. Tendré que seguir escuchándome[79] y dormir y comer bien para mantener el equilibrio, para que esto no se convierta en algo propio de Dostoyevski, aunque el acento esté en estos tiempos puesto en otro sitio.


  
    Deventer, viernes por la mañana


    (8 de agosto, 1941), 10:15 horas

  


  Aún no he recibido ninguna carta de S., el muy canalla. Me gustaría verle ahí en Wageningen con esa familia tan desorganizada, con sus mojigatas hijas[80]. Al bajar, las primeras palabras de mamá fueron: «Me siento tan mal». Es tan extraño: cuando mi padre suspira lo más mínimo se me pone el corazón en un puño, pero cuando mi madre dice patéticamente: «Me siento tan mal, otra vez no he pegado ojo en toda la noche, etc.», entonces no me conmueve.


  Antes, cuando me levantaba tarde, estaba completamente desanimada y pensaba: «bueno, el día ya está perdido de todas formas, ya no hago nada más». Ahora también es un sentimiento desagradable, es como si hubiera algo que ya no se puede recuperar. Podría escribir todo un discurso sobre ello, pero me he propuesto no escribir más sobre cosas «difíciles». Y no lo haré hasta que se hayan convertido en fáciles. Ni idea de lo que voy a hacer hoy. No puedo trabajar en esta casa, no tengo ningún sitio y no estoy aquí en mi elemento. En fin, dejaré que pasen los días e intentaré descansar lo más posible.


  Chismosa, malasangre, no lloriquees tanto; anda, sigue diciendo más tonterías. Ésas son mis reacciones internas cuando mi madre me habla. Mamá es alguien que es capaz de sacar de quicio a cualquiera. Intento verla objetivamente y también quererla un poco, pero de pronto pienso con la más profunda convicción: qué persona más ridícula y rara es. Es verdad que está muy mal por mi parte, no necesito vivir aquí, pero déjame vivir como quiera. Interrumpiré mi vida hasta que me haya marchado. Antes sentía morirme en este manicomio, pero ya he logrado mantener cierta distancia e intento salir ilesa. Aquí me falta la energía para trabajar seriamente, es como si me succionaran toda la energía.


  Ahora son las once y no he hecho nada sino merodear por el frío alféizar de la ventana ante la mesa del desayuno todavía sin recoger y he escuchado las patéticas exclamaciones de mamá sobre la cartilla de racionamiento, sobre su salud, etc. A pesar de ello no es una mujer insignificante. Eso es lo trágico. Hay un gran fondo de talento y de valor humano en papá y mamá, pero está sin utilizar, al menos no adecuadamente. Estamos hasta el cuello de problemas irresolubles y de estados de ánimo que cambian de un momento a otro. Es una situación caótica y triste que se refleja en el caos externo de las tareas de casa. Y mamá está convencida de ser una excelente ama de casa. Pero agobia a todo el mundo con sus eternas preocupaciones por las tareas domésticas. Aquí siento la cabeza cada vez más pesada. En fin, habrá que seguir adelante. La vida en esta casa se pierde en pequeñeces. Te agobian con nimios asuntos y nunca se llega a lo esencial. Acabo de escribir a Gera sobre cómo degeneraría yo en una melancólica profesional si me quedara aquí mucho tiempo. También se puede no hacer nada aquí, ni ayudar ni intervenir. Todo es tan inestable. La noche en la que les di una apasionada conferencia sobre S. y su obra, ellos reaccionaron de forma encantadora, entusiasta, con fantasía y humor. Después me fui a la cama con una sensación agradable y pensé: en realidad son gente amable. Pero al día siguiente todo era otra vez escepticismo y bromas sin gracia. Como si ya no confiaran en su entusiasmo de la noche anterior. Y de esta manera hay que seguir arrastrándose. Venga, Etty, céntrate, quiero decir: «haz un esfuerzo»[81]. El dolor de estómago tampoco me hace sentir mejor. Creo que dormiré un poco esta tarde y luego me iré a la biblioteca para seguir estudiando a ese Dr. Pfister. Al fin y al cabo debo estar agradecida de tener todo el tiempo del mundo para mí misma. Así que, utilízalo, por amor de Dios, no seas cafre.


  Y ahora se acabó este insignificante garabateo.


  Por la noche, 11 horas


  Poco a poco empiezo a convencerme de que esto se está convirtiendo en una amistad realmente seria. La palabra amistad, en su significado más profundo. Me siento muy seria interiormente. No es una seriedad que flote sobre la realidad y que más adelante me vaya a parecer otra vez antinatural y exagerada. Al menos, creo que no. Cuando su carta llegó esta tarde a las seis —acababa de volver, empapada por la lluvia, de Gorssel—, no experimenté ningún contacto interno con esa carta. Estaba muy cansada, tanto física como psíquicamente, y en realidad no sabía qué hacer con ella. Y entonces me tumbé en la cama, fijándome otra vez con atención en la letra, tan familiar, llegando a sentir dentro de mí un fuerte y firme sentimiento hacia esa persona. Y sentí lo importante que iba a ser para mi futura evolución psíquica, siempre y cuando me «confrontara»[82] de forma seria y honesta con él, conmigo misma y con los muchos problemas que siempre surgirían en esta relación. Difícil significado[83]. Debería atreverme a vivir la vida llena de esa «dificultad de significado»[84] que se me exige sin parecerme a mí misma pedante, sentimental o antinatural.


  No debo considerarlo como una meta, sino como un medio para seguir creciendo y madurando. No debo desear poseerle. Es verdad que la mujer busca lo concreto del cuerpo y no lo abstracto de la mente. La esencia de la mujer está en un solo hombre, la esencia del hombre, en el mundo. ¿Puede la mujer trasladar su esencia sin violentarse a sí misma, sin dañar su esencia? Su carta provocó ésta y muchas otras preguntas, que tuvieron un efecto muy fructífero en mí. Tomar partido por alguien. La amistad hay que practicarla[85].


  Aquí en casa hay una mezcla muy curiosa de barbarie y alta cultura. El capital mental está aquí al alcance de la mano, pero sin utilizar, descuidado, está echado a perder. Es deprimente, tragicómico, Dios sabrá qué casa más loca es ésta, un ser humano no puede desarrollarse aquí.


  No logro anotar nada sobre los asuntos cotidianos. Pero, en mi caso, tampoco se trata de eso en absoluto.


  Miércoles por la tarde (13 de agosto, 1941)


  Está claro que con mi temperamento nunca conseguiré una objetividad serena y fría. Para eso tengo demasiado temperamento. Pero tampoco me destroza como lo hacía antes. Daan[86] se ha caído de un avión. Día y noche mueren tantos jóvenes prometedores y llenos de vida. No sé qué actitud tomar a este respecto. Este enorme sufrimiento alrededor hace que me avergüence de tomar mis estados de ánimo tan en serio. Pero hay que seguir tomándose en serio, hay que continuar siendo el centro de atención e intentar arreglárselas con todo lo que sucede en el mundo. No hay que cerrar los ojos ante nada, hay que «enfrentarse»[87] a esta terrible época e intentar encontrar una respuesta para todas las preguntas sobre la vida y la muerte. Y tal vez encuentre la respuesta a algunas de estas cuestiones no sólo para mí misma, sino también para otras personas. Al fin y al cabo vivo. Debo afrontarlo todo. Tampoco debo huir de mí misma. A veces me siento como una astilla en un mar salvaje, azotada por todos lados por las olas. Pero me mantengo en pie, erosionándome a lo largo de los años. Quiero vivirlo todo plenamente.


  Me gustaría ser la cronista de muchas cosas de esta época (ahí fuera se cometen asesinatos y homicidios. Papá grita: «Pues vete», y da un portazo; también eso hay que superarlo. Y encima empiezo ahora a llorar, es decir, que tampoco soy tan objetiva; en realidad no se puede vivir en esta casa, en fin, habrá que seguir). Sí, cronista, ahí me había quedado. Observo en mí misma que, además de todo el sufrimiento subjetivo que experimento, siento que aparece también una curiosidad objetiva, un interés apasionado por todo lo que concierne a este mundo, a la gente y a mis propios pensamientos íntimos. A veces pienso que en eso consiste mi tarea. Tengo que conseguir en mi cabeza una claridad con respecto a todo lo que ocurre a mí alrededor para describirlo más adelante.


  Pobre cabeza y pobre corazón, lo que vais a tener que superar todavía. Rica cabeza y rico corazón, ya que también tenéis una vida agradable. Ya no lloro. Pero en mi cabeza sí hay una terrible tensión. Hay un infierno. Debería ser capaz de escribir muy bien para saber ponerlo sobre papel. En todo caso he sabido salir de este caos y tengo la tarea de elevarme a un nivel más alto. S. lo llama «Construir el cielo con material noble».


  A veces los acontecimientos estremecedores de alrededor me distraen tanto, que después sólo se puede reencontrar el camino hacia uno mismo con dificultad. Y aún así es necesario. No hay que perderse en las cosas que ocurren alrededor por un simple sentimiento de culpa. Hay que aclarar lo ocurrido dentro de uno mismo, no se debe sucumbir ante estas cosas.


  Un poema de Rilke es tan real e importante como un joven muchacho que cae de un avión, tengo que recordarlo. Todo eso está en este inundo y no se puede negar lo uno por lo otro. Vete ya a dormir.


  Tienes que aceptar las muchas contradicciones, es verdad que te gustaría fundir todo en una unidad y simplificarlo de alguna manera en tu alma, ya que así la vida sería para ti más fácil. Pero la vida entraña contradicciones que tienen que ser aceptadas como tales. No se debe atribuir más importancia a una cosa que a otra. Deja simplemente que todo transcurra; tal vez surja de ahí finalmente una unidad. Ya te he dicho que tienes que irte a la cama en lugar de apuntar cosas que todavía no sabes formular en absoluto.


  Viernes (15 de agosto, 1941), por la noche, 11 horas


  Bueno, finalmente un momento de tranquilidad, de calma. Ya no necesito pensar en nada. Claro que también puede que sea por las cuatro aspirinas.


  Un diálogo entre mi padre y yo durante un paseo por el Singel:


  Yo: «Compadezco a todas las mujeres que tengan contacto con Mischa»[88].


  Papa: «El muchacho está de moda, qué le vamos a hacer».


  23 de agosto, 1941. Sábado por la noche, delante del escritorio


  Una vez más tendré que controlar minuciosamente mis estados de ánimo, esto empeora gravemente. Resulta exagerado que un simple resfriado coloree repentinamente de negro toda mi cosmovisión. ¿Cómo fue todo? El jueves por la noche, en el tren desde Arnhem hasta aquí," todo iba bien.


  Fuera, tras las ventanas de los compartimientos, se hizo de noche, silenciosamente, con amplitud y majestuosidad. Dentro del pequeño tren había muchos trabajadores, apretujados, en movimiento, llenos de vida. Y yo me agazapé en un rincón oscuro. Con el ojo derecho observaba la silenciosa naturaleza y con el izquierdo me fijaba en las caras expresivas y en los gestos vitales de la gente. Y todo me pareció bien, la vida y la gente. Luego, el largo camino de la estación del ferrocarril de Amstel a través de la ciudad casi oscura y hechizada. Y durante ese paseo tuve de pronto la sensación de no estar sola, de ser dos personas. Estaba sola y, a pesar de ello, parecía como si fuera dos personas que se apretaban fuertemente la una contra la otra y que, así, se calentaban y se reconfortaban. Tenía un contacto muy íntimo conmigo misma y por eso sentía un gran calor en mí. Me pareció sentir una plenitud total. Además, mantuve una vívida conversación conmigo misma. Caminé con alegría a lo largo de la avenida del Amstel, completamente sumida en mí misma. Con cierta satisfacción constaté que, sola, estoy en buena compañía y que sé llevarme muy bien conmigo. También al día siguiente permaneció aquella sensación. Y cuando ayer por la tarde recogí el queso para S. y caminaba por el bonito barrio de Zuid, tuve la sensación de parecerme a un viejo Dios rodeado por una nube. Esa imagen debe aparecer en alguna parte de la mitología: un Dios que se mueve, rodeado por una nube. Era la nube de mis propios pensamientos y sentimientos que me rodeaba y me acompañaba. En la nube me sentía caliente, abrigada y segura. Ahora tengo un resfriado de cabeza y dentro de mí, sólo la sensación de malestar, de incomodidad y de aversión. Es incomprensible esa aversión hacia la gente a la que normalmente quiero. Una actitud negativa hacia todo, desaprobación, crítica, etc. Es bastante raro que todo esto lo cause una nariz atascada. En realidad no es nada propio de mí: la aversión hacia las demás personas. Cuando me siento físicamente tan mal, entonces es mejor que apagara mi máquina de pensar. Pero precisamente en ese instante empieza a trabajar más y a sacar adelante todo lo imaginable. En todo caso sería mejor irse ahora a la cama, realmente me siento algo enferma.


  Tal vez sea bueno que los actos no coincidan con los pensamientos. La idea de que Hans viniera esta noche a casa me irritaba enormemente. Tan pronto como surge en mí la aversión hacia la gente, él es el primer afectado, probablemente porque pertenece a mi círculo de gente más cercano. Por tanto, temía su llegada y esperaba encontrarme con un chico muy aburrido, lento, pesado. Y entonces entró, fresco y saludable después de ese curso de vela, y me sorprendió que mantuviera una conversación tan alegre y agradable con él, que estuviera realmente interesada, que observara su cara quemada por el sol con esos sinceros ojos azules algo indefinidos, y que me levantara entonces, le preparara sopa, hablara animadamente con él, y que en el fondo me cayera muy bien, como me cae bien cada criatura de Dios. No creo que hubiera algo de forzado en mi actitud, sino que esa irritación interior es para mí más bien antinatural. No es en absoluto propio de mí. Tengo que contenerme. Esta noche eso podría significar, entre otras cosas, que si no puedo ni trabajar ni leer, mejor me vaya a dormir.


  26 de agosto (1941), martes por la tarde


  Dentro de mí hay un pozo muy profundo. Y ahí dentro está Dios. A veces me es accesible. Pero a menudo hay piedras y escombros taponando ese pozo y entonces Dios está enterrado. Hay que desenterrarlo de nuevo.


  Me imagino que hay gente que reza con los ojos dirigidos hacia arriba. Ellos buscan a Dios fuera de sí mismos. También hay otras personas que agachan la cabeza profundamente y que la esconden entre sus manos; creo que esa gente busca a Dios dentro de sí misma.


  4 de septiembre (1941), 10:30 horas, jueves por la noche


  La vida consta de pequeñas historias que quiero contar. Bueno, qué tontería. En realidad no lo sé. Me siento de nuevo infeliz. Me puedo imaginar perfectamente que la gente se enganche a la bebida o que se acueste con un completo extraño. Pero ésa no es mi forma de ser. Yo tengo que superarlo serenamente y con la mente clara. Y sola. Menos mal que ese tipo no estaba esta noche en casa. Si no, me hubiera ido otra vez corriendo. Ayúdame, soy tan infeliz, me estoy haciendo pedazos. De los demás exijo que arreglen sus asuntos por su cuenta. Quiero escucharme[89]. De verdad que sí. Bueno, y entonces me he sentado en el suelo en el rincón más recóndito de mi habitación, atrapada en un rincón entre dos paredes, dejando caer la cabeza muy profundamente. Sí ahí he estado sentada. Muy quieta. Mirándome al ombligo, esperando devotamente, por si surgían fuerzas nuevas en mí. Pero mi corazón estaba como atascado, no fluía nada, todos los canales de desagüe estaban otra vez anegados, y mi cerebro se encontraba atorado como una pesada tuerca. Cuando estoy sentada así, tan encogida, espero hasta que algo empiece a derretirse y quiera fluir nuevamente dentro de mí.


  Quisiera ser tan sencilla como la luna esta noche, o como un prado. Está claro que todavía me tomo demasiado en serio. En un día como hoy me imagino que no hay nadie que sufra tanto como yo. Como cuando alguien siente todo su cuerpo dolorido y no puede soportar que otra persona le toque ni con un solo dedo, así es mi cuerpo o como uno lo quiera llamar. La impresión más pequeña me duele. Alma sin epidermis, creo que algo así escribió alguna vez la señora Romein sobre Carry van Bruggen. Me gustaría irme de viaje muy lejos. Y ver todos los días gente diferente que no necesite nombrar. A veces tengo la sensación de que las pocas personas con quienes mantengo una relación estrecha me impiden ver bien.


  ¿Ver qué, en realidad? Etty, eres una inútil y muy inocente. Mediante un análisis podrías probablemente descubrir por ti misma de dónde viene ese estado de ánimo tan negativo de infelicidad, acompañado de fuertes dolores de cabeza. Pero bueno, para eso en realidad no tengo ganas, para eso soy demasiado vaga. Señor, haz que sea un poco más humilde.


  ¿Estoy demasiado ocupada? Quiero conocer este siglo, desde dentro y desde fuera. Palpo el siglo, cada día de nuevo, con las yemas de mis dedos palpo los contornos de la época. ¿O se trata sólo de ficción?


  Y entonces me precipito otra vez hacia la realidad. Me enfrento a todo lo que encuentro en el camino. De ahí a veces ese sentimiento de amargura. Es como si chocara contra todo, y eso me provoca golpes y arañazos. Pero me imagino que tiene que ser así. A veces tengo la sensación de estar en un terrible purgatorio y que me están fraguando. ¿Cómo? Es una actitud algo pasiva, tengo que dejar que ocurra. Pero luego también tengo la sensación de que todos los problemas de esta época en particular, y de la humanidad en general, se tuvieran que decidir precisamente[90] en mi pequeña cabeza. Y esto sí es algo activo. En fin, lo peor ya ha pasado. Soy como un borracho aturdido que ha vagabundeado alrededor del Club de Patinaje. Le he dicho a la luna eterna cosas muy raras. Esa luna también es más vieja que ayer. Ya habrá visto individuos como yo más a menudo, seguro que habrá vivido cosas peores. En fin. A mi me ha tocado una vida dura. A veces ya no tengo ganas de seguir viviendo. Sé todo de antemano, cómo será todo, y estoy tan cansada que ni siquiera creo necesario vivirlo todo otra vez. Pero la vida es más fuerte que yo, y entonces todo me parece otra vez «interesante» y emocionante, soy luchadora y estoy llena de ideas. Uno debe «hacer sus descansos»[91]. Pero yo me encuentro por lo visto en lo más profundo de un «descanso»[92], al menos eso me parece a mí. Y ahora, buenas noches.


  Se me ocurre algo. Es posible que me tome a mi misma demasiado «en serio», pero también me gustaría que otras personas me tomaran «en serio». S. por ejemplo. Me gustaría que él supiera cuánto sufro, pero se lo oculto. ¿Tendrá eso algo que ver con la aversión que siento a menudo hacia él?


  Viernes por la mañana (5 de septiembre, 1941), 9 horas


  Me siento como alguien que se estuviera recuperando de una grave enfermedad. Todavía me encuentro un poco mareada e inestable. Ayer me encontraba muy mal. Creo que no soy lo suficientemente sencilla en mi interior. Que me pierdo demasiado en «excesos»[93], en bacanales mentales. Tal vez me identifique demasiado con todo lo que leo y estudio. Alguien como Dostoyevski me destruye de alguna manera. Realmente tengo que ser un poco más sencilla. Vivir más la vida. No querer ver ahora los resultados de mi vida. Conozco mi remedio. Sólo tengo que agacharme en el suelo en un rincón y, así, acurrucada, escuchar lo que hay dentro de mí. Pensando nunca llegaré a ninguna parte. Pensar es una bonita y altiva ocupación cuando se estudia, pero nunca se logra «salir pensando»[94] de estados de ánimo difíciles. Para eso habría que actuar de otra manera. Uno tiene que comportarse de forma pasiva y escuchar. Encontrar nuevamente el contacto con un pequeño trozo de eternidad.


  Realmente tengo que ser más sencilla y menos exagerada, también en el trabajo. Cuando traduzco del ruso un texto simple, encuentro en mi mente, ahí en el fondo, toda Rusia y pienso que debería escribir al menos un libro como el de Los hermanos Karamazov. Por una parte me propongo probablemente exigencias muy altas y en momentos realmente inspirados, me creo capaz de mucho. Pero la inspiración no dura siempre y en los momentos más bajos me entra un repentino miedo de no poder realizar jamás aquello que siento dentro de mí en los momentos más «sublimes»[95]. ¿Pero por qué tengo siquiera que llevar algo a cabo? Sólo necesito «estar», vivir e intentar ser un poco humana. No se puede dominar todo con el cerebro, también hay que dejar bullir un poco la fuente de los sentimientos y de la intuición. Tener conocimiento es poder, lo sé. Tal vez por eso ambiciono sabiduría, por ese afán de imponerme. En realidad no lo sé. Pero, Señor, dame antes sabiduría que conocimiento. O mejor dicho, sólo el conocimiento que lleve a la sabiduría hace que una persona como yo sea feliz, no el conocimiento que signifique poder. Un poco de tranquilidad, mucha tolerancia y algo de sabiduría: cuando siento esto dentro de mí, me va bien. Por eso me sentó tan mal cuando la distinguida escultora Fri Heil le dijo a S. que yo parecía una tártara a la que sólo faltaba un caballo salvaje con el que trotar por la estepa. Un ser humano no sabe mucho de sí mismo. Hertha[96] escribió en una de sus cartas a S.:


  «Ayer pusiste tu mano sobre la mía»[97].


  La realidad para mí no es nada real, en absoluto. Por eso no llevo a cabo según qué tareas, porque no entiendo ni su importancia ni su alcance. Una sola línea de Rilke es para mí más real que por ejemplo una mudanza o algo así. Me pasaré probablemente toda mi vida entera ante un escritorio. Y aun así no creo que sea una idiota soñadora. Es verdad que la realidad me interesa mucho, pero sólo ante el escritorio, no para vivir y actuar en ella. Para entender a la gente y sus ideas hay que conocer también el mundo real y su trasfondo, en el que todo vive y crece.


  Martes por la mañana, 9 de septiembre (1941)


  Él es el motor de muchas mujeres. Henny[98] le llama en una de sus cartas: «Mi Mercedes, mi buen, gran y amable Mercedes». Encima de él vive «la pequeña»[99]. Él dice, cuando luchan juntos, que ella es como un gato grande y cuidadoso que tiene miedo de hacer daño a alguien. Llamó a Riet el viernes por la noche. Su voz, dedicada a la muchacha de 18 años, sonaba cantarína a través del teléfono. Y mientras tanto me acariciaba la cara con la mano derecha. Sobre la pequeña mesa había una carta de la muchacha, que acabaría siendo su mujer. Las palabras: «Mi querido Juh»[100], estaban en la parte superior y no podía dejar de mirarlas.


  Estoy tan triste, tan terriblemente triste estos últimos días. ¿Por qué, en realidad? No estoy siempre triste, a veces se me pasa, pero caigo luego de nuevo en una gran tristeza.


  Nunca me había encontrado con una persona que tuviera tanto amor, tanta fuerza y tanta firme confianza en sí mismo como S. Aquel viernes dijo por la noche, más o menos: «Si desatara todo mi amor y toda mi fuerza en una sola persona, la destruiría». A veces tengo la sensación de que estoy abrumada por él. No lo sé. Tendría que irme al otro extremo del mundo para liberarme de él y, sin embargo, al mismo tiempo sé que tengo que apañármelas aquí, en este lugar, junto a él. No siempre me causa problemas. Entonces todo va bien. Pero otras veces, como ahora, tengo la sensación de que me pongo enferma por él. ¿A qué viene esto? Porque él no es nada misterioso, ni tampoco es complicado. ¿Será porque la enorme cantidad de amor de la que dispone, la reparte entre muchas personas, mientras que a mí me gustaría tenerla para mí sola? Es verdad que a veces hay algunos momentos en los que lo desearía. Entonces me gustaría que su amor se condensara y se concentrara exclusivamente en mí. ¿Pero no es éste un concepto demasiado físico?


  ¿Y demasiado personal? Realmente no sé qué hacer con este tipo. Me gustaría retener algo de aquel viernes. Entonces tuve la sensación de estar en medio del misterio del hombre, o mejor dicho, en el no misterio. Esa noche parecía que me iba a dar la llave para el secreto de su personalidad. Y durante algunos días fue como si le llevara profundamente encerrado en mi corazón, como si no pudiera perderle jamás. ¿Entonces, por qué estoy ahora tan terriblemente triste?


  ¿Ya no mantengo ningún contacto con él y quisiera liberarme de él? Ahora me parece como si fuera demasiado para mí. ¿Cómo fue ese viernes por la noche?


  Sentado frente a mí en esa pequeña silla, ancho, amable, con una especie de exuberante sensualidad y a la vez con tanta bondad humana, me recuerda a un emperador romano en su vida privada. No sé por qué. Hay algo voluptuoso en su figura, pero al mismo tiempo un calor tan infinito y bueno que incluso para una sola persona es demasiado, ocupa un espacio enorme. ¿Por qué tengo que pensar aquí en un romano de la época de la decadencia del imperio? Realmente no lo sé. El dolor de estómago, el abatimiento, el sentimiento de angustia interior y la sensación de estar aplastada por un peso pesado, son probablemente el precio que tengo que pagar de vez en cuando por mi glotonería, por querer saberlo todo sobre la vida y experimentarlo todo. A veces es demasiado. En el test psicológico de Taco Kuiper sobre mí pone que soy alguien que le exige todo a la vida, pero que también lo asimila todo. Por tanto, también llegaré a asimilar esto. Los atascos de tráfico en mi interior forman parte de ello, pero tengo que limitarlos a un mínimo, de otra manera no podría seguir viviendo normalmente.


  Cuando me fui ayer en bicicleta a casa, indeciblemente triste y muy pesada por dentro, y oía los aviones sobre mi cabeza, se me ocurrió, de pronto, que una bomba podría poner fin a mi vida, una sensación de liberación. Me ocurre a menudo últimamente: me parece más fácil morir que seguir viviendo.


  Jueves por la mañana (25 de septiembre, 1941), 9 horas


  Sí, nosotras las mujeres, nosotras las tontas, idiotas, ilógicas mujeres, nosotras buscamos el paraíso, lo absoluto. Y aun así, mi cerebro sabe, este cerebro que funciona a la perfección, que no hay nada absoluto, que todo es relativo, infinitamente matizable y que está en eterno movimiento. Precisamente por eso es todo tan fascinante y tentador, pero también doloroso. Nosotras las mujeres buscamos la eternidad en el hombre. Eso quiere decir, que yo deseo que él me diga: querida, eres la única, y te amaré eternamente. Eso es ficción. Pero hasta que él no lo diga, todo lo demás no tiene ningún sentido: a mí me da todo igual. Y eso es lo extraño: no le deseo en absoluto, no le desearía en absoluto como el único para la eternidad, pero se lo exijo. ¿Podría ser que yo, precisamente porque yo misma no soy capaz de tener un amor absoluto, se lo exija al otro? Entonces anhelo siempre esa misma intensidad, a pesar de que sé muy bien que eso no existe. Pero tan pronto como percibo en el otro una desgana temporal, huyo. Además, también se trata aquí de un complejo de inferioridad, algo así como: si no le puedo cautivar de tal manera que esté constantemente dispuesto como el fuego y la llama, entonces prefiero la nada en absoluto. Y eso es terriblemente ilógico, lo tengo que erradicar de mí. Al fin y al cabo no sabría qué hacer si alguien estuviera constantemente dispuesto ante mí como el fuego y la llama. Sería un peso, un tedio, un sentimiento cautivo. Ay Etty, Etty.


  Él dijo ayer por la noche, entre otras cosas: «Creo que soy para ti el “paso previo”[101] de un verdadero gran amor». Es extraño, he sido para muchas personas un «paso previo»[102].


  Y aunque eso sea así, me duele terriblemente. No puedo vivir con esas palabras. Creo que también sé por qué. En mi opinión debería estar muy celoso si piensa que en mi vida podría haber otro gran amor. Es de nuevo la exigencia de lo absoluto. Él debe amarme sólo a mí y eternamente. El término «paso previo»[103] lo relativiza todo. Y aun así, creo que lo de «eterno» y «Única persona» es una idea forzada. Estos últimos días me siento muy sensual. Anteayer por la noche me volvió otra vez la obsesión por su boca y sus manos, todo lo demás palidecía ante esto. Anoche de nuevo se manifestó como una sensación muy fuerte. Y cuando llamó a las nueve: «¿Le apetece venir?»[104], me fui llena de alegría, sensualidad y entrega a su casa. Son imaginaciones tuyas, muchacha, creer que sólo se trata de sensualidad. No nos abrazamos inmediatamente. Antes hablamos en profundidad sobre el tema de esa tarde, tan interesante y controvertido. Estaba muy pendiente de sus labios y cada vez más fascinada por sus afirmaciones claras y objetivas. Tengo la sensación de aprender muchísimo. En realidad el contacto mental me da más satisfacción que el físico. Posiblemente tiendo a sobreestimar lo físico, quizás porque imagino que esto puede ser, al fin y al cabo, una mera cuestión femenina.


  Sí, en realidad es muy extraño. Ahora también tengo la sensación de querer acurrucarme entre sus brazos y ser sólo una mujer o incluso algo menor, sólo un trocito de carne mimada. Sobrevaloro lo sensual demasiado. Sobre todo porque la sensualidad que me surge suele ser cuestión de pocos días. Mi deseo sería proyectar esa escasa sensualidad a lo largo de una vida entera. Me gustaría dedicar mi vida a frases como: tú eres la eterna y la única. Probablemente no me expreso claramente al escribirlo, pero lo principal es que haciéndolo me desprendo de alguna que otra cosa. Lo sensual lo sobreestimo por la siguiente razón: porque me gustaría que ese calor corporal, que las personas buscan de vez en cuando entre sí, sobresaliera por encima del significado cotidiano de expresiones tan notables como: te amaré para siempre. Hay que dejar las cosas como son y no querer exagerarlas hasta dimensiones insospechadas; cuando se toman como realmente son, entonces muestran su verdadero valor. Si partes de algo absoluto que en realidad no existe y que tampoco se desea, no se consigue vivir la vida en su verdadera dimensión.


  Por la noche, 11 horas


  Un día así es muy largo, ocurren muchas cosas. En este momento estoy muy contenta, sentada en mi escritorio. Con la cabeza apoyada pesadamente sobre la mano izquierda siento una tranquilidad deliciosa dentro de mí, estoy profundamente absorta en mí misma. La quirología en la habitación de Tide fue agradable. En otro tiempo me habría parecido un grupo así de mujeres algo terrible. Pero fue muy agradable, vivo, refrescante, con las peras de Wiep[105], las tartas de Gera y la psicología profunda por mi parte. Y finalmente Tide habló de su trabajo, incansable, a pesar de estar levantada desde las cinco de la mañana.


  Ahora mismo no puedo escribir nada sobre cuestiones esenciales, para hacerlo hay demasiado jaleo en la habitación. Hans, Bernard y papa Han están haciendo un puzzle. Antes nunca hubiera podido estar sentada en un rincón y escribir o leer, o cualquier otra cosa, habiendo otras personas en la misma habitación. Me habría irritado demasiado, pero ahora estoy tan encerrada en mí misma que los demás apenas me molestan; creo que ni siquiera si estuviera en una reunión de masas. Si fuera una «buena chica», me iría ahora a la cama, a la inmaculada cama de mi pequeño dormitorio. Pero el anhelo de ser sociable y también la costumbre, una costumbre agradable, me obligan a quedarme en esta cama de aquí, el «gran refugio del amor», como la he llamado alguna vez patéticamente. En fin. Me he tomado tres aspirinas, tal vez esté por eso tan dulcemente adormilada. Mañana, otra vez un programa muy amplio. Estaré muy ocupada con el esquizofrénico infeliz y su «fantástica imagen paternal»[106], luego tengo que acabar la carta para S. y, a continuación, preparar algo de ruso. También debería llamar a Aleida Schot[107]. Y, sobre todo, tengo que haber descansado bien. La vida merece ser vivida. Dios, todavía estás conmigo.


  
    Sábado (4 de octubre, 1941), por la noche


    Suarés sobre Stendhal:

  


  «Tiene fuertes ataques de tristeza, se los muestra a sus amigos, los esconde en sus libros. El alma es la máscara de su pasión. Hace bromas para que le dejen en paz con sus grandes sentimientos»[108].


  Ésta es tu enfermedad: quieres definir la vida con tus propias fórmulas. Quieres abarcar todas las manifestaciones de la vida con tu mente, en lugar de dejarte envolver por ella. ¿Cómo era? Meter la cabeza en el cielo es posible, pero meter el cielo en la cabeza, no. Quieres crear cada vez un mundo nuevo, en lugar de disfrutar del mundo tal como es. Hay algo tiránico en todo ello.


  6 de octubre (1941), lunes por la mañana, 9 horas


  Ayer, a mediodía, surgió una frase que se me quedó en la cabeza. Le pregunté a Henny: «Tide, ¿nunca has querido casarte?». A lo que ella respondió: «Dios todavía no me ha enviado a ningún hombre». Si quisiera aplicarme esta expresión a mí misma, entonces debería decir: si quiero vivir según mis inclinaciones propias y originales probablemente no debería casarme. En todo caso no necesito romperme la cabeza con ello. Si escuchara honestamente la voz que hay dentro de mí, sabría, en un momento dado, si un hombre me ha sido «enviado por Dios» o no. Pero no debo cavilar sobre ello. Ni tampoco especular o, siguiendo diversas teorías tergiversadas, casarme finalmente. Tengo que tener confianza y saber que debo tomar un camino determinado, y no pensar: ¿No estaré demasiado sola si ahora no elijo a un hombre? ¿Podré ganarme el pan yo misma? ¿No me convertiré en una vieja solterona? ¿Qué dirá la gente a mi alrededor? ¿Sentirán pena por mí, por no tener aún a ningún hombre?


  Ayer por la noche, en la cama, le dije a Han: «¿Crees que alguien como yo debe casarse? ¿Soy en realidad una verdadera mujer?». El sexo no es para mi tan importante, aun cuando a veces doy la impresión de que así es. ¿No es un fraude seducir a los hombres con esa impresión y al final no poder ofrecerles lo que desean? En el fondo no soy una verdadera mujer al menos no sexualmente. Ya no soy una hembra y eso a veces me produce un complejo de inferioridad. La esencia física se quiebra y se debilita en mí de distintas maneras, por un proceso espiritual. Y a veces parece que me avergüenzo precisamente de esa espiritualidad. Lo que sí son fundamentales en mí son los sentimientos humanos; siento una especie de amor esencial y de compasión primigenia por los demás, por todos los demás. No creo que esto me sirva para un solo hombre ni tampoco para el amor de un solo hombre. A veces incluso me parece algo infantil amar sólo a una sola persona. Tampoco podría ser fiel a un solo hombre. No por los otros hombres, sino porque yo misma estoy conformada por muchos seres humanos. Ahora tengo 27 años y me parece como si ya hubiera amado lo suficiente, como si me hubieran armado suficientemente. Me siento ya muy vieja. No parece una casualidad que el hombre con quien mantengo desde hace cinco años una vida matrimonial sea tan viejo que no exista para nosotros un futuro en común, y que mi mejor amigo tenga la intención de casarse en Londres con una chica joven. No creo que éste sea mi camino: un solo hombre y un solo amor.


  Pero tengo un gran talento erótico y una gran necesidad de cariño y de ternura. Y esto siempre ha estado a mi alrededor: Me doy cuenta de que no logro escribir sobre todo esto con tanta claridad como lo sentía esta noche y esta mañana.


  «Dios nunca me ha enviado a un hombre».


  Mi intuición todavía no me ha hecho decir nunca que «Sí» a un hombre para toda la vida. Esa voz interior debe ser mi hilo conductor para todo, pero sobre todo en estos asuntos. Quiero decir con esto que debo conservar una cierta tranquilidad, así como el convencimiento, fundamentado en mi voz interior, de tomar un camino propio. Y no sólo no casarse por la simple razón de que apenas se vean matrimonios felices; eso también seria una especie de oposición y miedo y falta de confianza. Sino renunciar al matrimonio porque uno sabe que no es su camino. Pero entonces no vale compadecerse ante una observación despectiva de las que se oyen a menudo por parte de algunas solteronas: qué cosas se ven por todas partes en el ámbito del matrimonio. Es verdad que creo en matrimonios felices y tal vez estaría dispuesta a llevar uno yo misma. Pero mejor que ocurra lo que tenga que ocurrir. No construyas teorías sobre ello, no te preguntes lo que en realidad seria lo mejor para ti, no cuentes con esas cosas. Cuando «Dios te envíe a un hombre», estará bien, de otro modo tendrás que seguir otro camino. Pero entonces no te sientas amargada y no digas: he echado a perder mi vida, debería haber hecho esto o lo otro. Algo así no debe decirse jamás después, y por eso tienes que escuchar ahora muy bien a tu ser esencial y tener confianza en ti misma y no debes dejarte confundir por aquello que dice y afirma y quiere de ti la gente a tu alrededor. Y ahora a trabajar.


  Lunes por la mañana, 20 de octubre (1941), 9 horas


  Comieron hasta hartarse y se aferraron cada vez más a esta tierra firme. Esto después de un desayuno de pan con mantequilla y tomate, otro con almíbar de manzana y tres tazas de té con azúcar de verdad. Dentro de mí existe una tendencia al ascetismo, a luchar contra el hambre y la sed, el frío y el calor. No sé de dónde viene ese romanticismo, ya que en cuanto hace un poco de frío preferiría meterme en la cama y no levantarme jamás.


  Ayer por la noche le dije a S. que muchos libros son muy peligrosos para mí, al menos a veces. Que me hacen tan vaga y pasiva que sólo quisiera leer. Sólo me acuerdo de una palabra de lo que me respondió: «Degenerante»[109].


  A veces me cuesta mucho esfuerzo construir el entramado del día: levantarme, gimnasia, ponerme calcetines sin agujeros, poner la mesa, en suma, «acomodarme»[110] en la vida diaria. Apenas me quedan fuerzas para otras cosas. Cuando me levanto, como cualquier otro ciudadano, a buena hora, tengo el orgullo de haber hecho algo milagroso. Y a pesar de ello, lo más necesario para mí resulta ser la disciplina exterior, por lo menos mientras la interior no esté en orden. Cuando por la mañana duermo una hora más, no quiere decir que esté más descansada, sino que no me siento capaz de enfrentarme a la vida, que me rindo. Llevo una pequeña melodía dentro de mí que a veces exige ser expresada en palabras. Pero a causa de mis reparos, de la falta de confianza en mí misma, de la pereza y de no sé que más, se queda dentro de mí y me persigue. Me socava completamente por dentro. Y luego me llena de nuevo con música melancólica y suave.


  Me gustaría refugiarme, con todo lo que hay dentro de mí, en algunas palabras, buscar un refugio de pocas palabras para todo lo que hay dentro de mí. Pero todavía no existen las palabras que me quieran cobijar. Estoy en busca de un refugio para mí, pero la casa, en la que quiero refugiarme, la tengo que construir yo misma con sangre y sudor, ladrillo a ladrillo. Cada uno busca una casa, un refugio para sí mismo. Y yo siempre lo busco en algunas palabras.


  A veces tengo la sensación de que cada palabra hablada, cada gesto, sólo aumenta la confusión. Entonces me gustaría sumergirme en un gran silencio y también imponérselo a todos los demás. Sí, cada palabra aumenta aún más la confusión en esta tierra demasiado concurrida.


  Haz lo que tu mano crea que tienes que hacer y no pienses más allá. Por tanto, hagamos ahora la cama, luego nos llevamos las tazas ala cocina, y luego ya veremos. Tide conseguirá hoy mismo los girasoles, tengo que enseñar a esa quinceañera la pronunciación rusa y elaborar el trabajo sobre los esquizoides, lo que supera con mucho mi comprensión psicológica. Haz lo que tu mano y tu mente crean que hay que hacer, sumérgete en cada hora y no hurgues en tus pensamientos, tus miedos y preocupaciones sobre las próximas horas. Tendré que ocuparme nuevamente de tu educación.


  (Martes), 21 de octubre (1941), después de comer


  Es un proceso lento y doloroso, nacer hasta llegar a una verdadera independencia interior. Saber cada vez con más certeza que no habrá nunca ayuda, apoyo o refugio por parte de otros. Que los otros son tan inseguros, débiles e indefensos como tú. Que tú tendrás que ser siempre la más fuerte. No creo que esté en tu forma de ser buscar refugio en otros. Siempre dependerás finalmente de ti misma. No hay otra opción. Lo demás es ficción. Pero hay que reconocerlo una y otra vez. Sobre todo como mujer. Al fin y al cabo en ti siempre existe ese afán de perderte en el otro, en el llamado único (hombre). Pero eso también es ficción, aunque sea bella. No existen dos vidas que vayan parejas. Al menos no para mí. Sólo en algunos momentos. Pero, ¿justifican esos momentos aislados el estar emparejados toda una vida? ¿Pueden esos pocos momentos mantener toda una vida en común? A pesar de eso noto un intenso sentimiento. Y a veces se es feliz. Sola. Dios. Pero dura. Porque la vida sigue siendo inhóspita.


  Mi corazón late desbocado, pero nunca sólo para una persona. Para todos los seres humanos. Creo que mi corazón es muy rico. Antes pensaba poder dárselo a una sola persona. Pero eso no es posible. Cuando se logran alcanzar, a la edad de 27 años, tales «Verdades» amargas, se llega a tener a menudo un sentimiento de desesperación, de soledad y de miedo, pero por otro lado también un sentimiento de orgullo y de independencia. Tengo que confiar en mí misma; tendré que arreglármelas por mí misma. La única vara de medir que tienes eres tú misma. Siempre lo repito una y otra vez. Y la única responsabilidad que podrás asumir en tu vida es la responsabilidad por ti misma. Pero, de verdad, eso tienes que hacerlo plenamente. Y ahora: llamar a S.


  Miércoles por la mañana (22 de octubre, 1941), 8 horas


  Oh Señor, no me des por la mañana temprano tanto que pensar; dame algo más de agua fría y gimnasia. La vida no se puede definir con un par de fórmulas. Ocupa tanto tiempo que no se puede dejar de pensar. Intento reducir la vida a un par de fórmulas, pero no me es posible: tiene infinitos matices y no se puede limitar ni simplificar. A pesar de ello, yo sí puedo ser sencilla.


  Jueves por la mañana (23 de octubre, 1941)


  ¡Qué tonta eres! ¡Deja de darle vueltas a la cabeza! Acomódate en una palabra, en amplias palabras de colores. Pero que sepas que esas palabras nunca lo abarcarán todo por completo. El mundo y el cielo de Dios son muy amplios. ¿O es que no son lo suficientemente amplios? Querer volver a la oscuridad, al regazo materno, a lo colectivo. Hacerse independiente, encontrar la propia forma, vencer el caos. Me encuentro en un tira y afloja entre ambas cosas.


  (Viernes) 24 de octubre (1941)


  Esta mañana, mis clases a Levie[111]. Uno no debe infectar al otro con sus malos humores. Esta noche entra en vigor una nueva orden contra los judíos. Por eso me he permitido estar durante media hora deprimida e intranquila. En el pasado me hubiera consolado con leer una novela y renunciar al trabajo. Ahora me ocupo del análisis de Mischa. Es importantísimo que reaccionara por teléfono tan bien. No hay que ser demasiado optimista, pero él merece que le ayuden. En cuanto se encuentra un pequeño resquicio para abordarle, hay que aprovecharlo. Tal vez eso le ayude algo en su vida más adelante. No debe esperar siempre grandes resultados, hay que creer en los pequeños. Ya llevo dos días trabajando sin profundizar en mis humores. ¡Buena chica, de verdad!


  «Me gusta tanto la vida». ¿Qué quieres decir con «vida»? ¿La vida fácil que llevas ahora? El tiempo demostrará si realmente te gusta la vida desnuda, la vida completamente desnuda, da igual de qué forma se te presente. Tú tienes suficiente fuerza. En tu interior también hay algo como lo siguiente: «pasarse la vida riéndose o llorando, al fin y al cabo, sólo es una vida». Pero eso no es todo. Está mezclada con la dinámica occidental, así lo intuyo de vez en cuando. Estás muy sana, preocupada por tu crecimiento interior, construyéndote una propia base. Y ahora a trabajar.


  Después de una conversación con Jaap[112], nos tiramos de vez en cuando fragmentos de nosotros mismos, pero no creo que nos entendamos.


  Jueves por la mañana (30 de octubre, 1941)


  Muchísimo miedo en toda regla. Desánimo total. Falta de confianza en mí misma. Aversión. Miedo.


  (Martes) 11 de noviembre (1941), por la mañana


  Parece como si hubieran pasado ya muchas semanas, como si hubiera vivido muchísimo. Aun así me encuentro otra vez ante el mismo problema: el afán, la ficción o fantasía o como lo quieras llamar, de querer poseer a una persona para toda la vida, tener que romperse por dentro en mil pedazos. Tienes que pulverizar todo lo absoluto que hay en ti y no pensar que el ser humano sea por eso más pobre. Al contrario, se enriquece. Se vuelve también más difícil, con más matices. Hay que aceptar las subidas y bajadas en una relación y considerarlas como algo positivo y no como algo triste. No querer poseer al otro no significa ignorarle. Dejar completa libertad al otro, también interiormente, no significa en absoluto resignación. Poco a poco empiezo a entender la pasión en mi relación con Max[113]. La desesperación por considerar al otro siempre inalcanzable, excita cada vez más. Pero es que probablemente se intenta alcanzar al otro de manera incorrecta. Demasiado absoluta. Y lo absoluto no existe. Sé muy bien que la vida y las relaciones humanas tienen infinitos matices y que lo absoluto u objetivo no es válido en ninguna parte. Pero esta certeza tiene que ir de la cabeza a la sangre, meterse dentro de ti, hay que vivirla. Y siempre vuelvo a lo mismo: hay que habituarse una vida entera a que la existencia no sólo se acepta a base de una cosmovisión, sino que también se vive de sentimientos; en eso consiste probablemente la única posibilidad de lograr una sensación de armonía.


  (Viernes) 21 de noviembre (1941)


  Es interesante que últimamente tenga un afán creador tan grande, que tenga ganas de escribir una novela: la muchacha que no podía arrodillarse o algo similar. Trataría sobre la pequeña señora Levi que me preocupa y sobre mucho, mucho más. Pero cuando escribo esto salto de pronto del sofá azul, como mordida por una víbora, con una pregunta compleja, sí, incluso con un problema. Si ya de por sí estoy llena de problemas sobre ética y sobre la verdad e incluso sobre Dios, ahora aparece de pronto el «Problema de la comida». Tal vez, a pesar de todo, sea un motivo de análisis. A veces, no tan a menudo como antes, me indigesto, simplemente porque como demasiado. Es decir, por no saber contenerme. Es verdad que sé que tengo que tener cuidado, pero a pesar de ello me sobreviene de pronto una glotonería contra la que no sirve ningún razonamiento. También sé que tendré que pagar caro ese pequeño placer, o lo que sea, ese bocado de más, y aun así no puedo parar. De pronto tengo muy claro que este problema con la comida podría ser muy clarificador. Al fin y al cabo sólo es un síntoma. También en mi vida espiritual existe probablemente ésa glotonería. Quiero devorar mucho, ilimitadamente, lo que de vez en cuando provoca digestiones pesadas. En alguna parte tiene que haber una razón para ello. Tal vez tenga que ver con mi querida mamá. Mi madre siempre habla de comida, para ella no existe otra cosa. «Venga, come algo más. Todavía no has comido suficiente. Qué delgada te has quedado». Me acuerdo cómo hace años me fijé en mi madre comiendo en una fiesta de amas de casa. Yo estaba sentada en el balcón de la pequeña sala del teatro de Deventer. Mamá estaba en medio de muchas otras amas de casa en una larga mesa. Ella llevaba un vestido azul. Y comía. Estaba completamente absorta en ello. Comía con glotonería y devoción. Tal como estaba ahí, sentada, me fijé de pronto en ella desde arriba, desde el balcón. Había algo en ella que me sobrecogió profundamente. Me provocaba repulsión, tal como estaba ahí abajo, sentada, y al mismo tiempo sentía una profunda compasión por ella. No lo puedo explicar. Había algo en aquélla glotonería, como si tuviera miedo de que la vida no le fuera a dar suficiente. Había algo terriblemente penoso y repulsivo en ella; Al menos, ésa fue la impresión que me dio. En realidad era un ama de casa con un vestido azul que comía sopa. Pero si pudiera entender lo que me pasaba mientras la observaba, comprendería mucho de mi madre. Ese miedo de que le falte algo en la vida, a causa del cual a uno le falta en realidad de todo, porque no se llega a vivir la realidad.


  Psicológicamente se podría formular tal vez de la siguiente manera —escuchad a esta tonta profana: todavía no he renunciado a la oposición contra mi madre y por esa razón hago cosas que detesto de ella, de la misma manera que ella. Al fin y al cabo no soy de esas personas a las que les gusta mucho comer, a pesar de que tiene su lado sociable y agradable. Pero de eso no se trata. Que yo, con voluntad y conocimiento de causa, o mejor dicho, contra mi conocimiento, tenga una y otra vez el estómago revuelto, ahí hay algo más. Está claro que eso tiene que ver con un fuerte deseo ascético por una vida en un monasterio a base de pan de centeno, agua clara y fruta.


  Uno puede tener hambre de vida. Pero con glotonería de vida no se consigue ningún propósito. En fin, siempre habrá tiempo de sobra para contar historias más profundas.


  Pero aun así es interesante que, mientras que anda rondando una depresión dentro de mí, que todavía no sabe cómo manifestarse, me sienta de pronto obligada a dedicar algunas palabras a mi estómago y a lo que se esconde tras él. Culpable de ello son, claro está, las últimas conversaciones con S. sobre las ventajas y desventajas del psicoanálisis. El motivo de ello fue la conversación con Münsterberg[114]. S. reprocha a los analistas su falta de amor humano. Su interés práctico.


  «No se puede curar a un ser humano trastornado sin amor»[115]. Me imagino que un problema así se podría afrontar exclusivamente de forma práctica. Que un análisis dure una hora al día, a veces durante años, también es grave para S. Él piensa que el ser humano se convierte así en un inadaptado para la sociedad. Claro que escribo esto aquí de forma muy tajante y sin matizar. Ahora no tengo tiempo ni, en realidad, ganas de seguir con esto. Es un campo muy difícil y yo soy una profana total. A pesar de ello, estas cosas no me dejan en paz; ya encontraré mi camino. ¡Cuántos caminos espinosos tendré que atravesar todavía! Y tengo que atravesarlos todos, y sólo yo soy la medida de mí misma; tengo que averiguar todo yo misma y tendré que encontrar mis propias: fórmulas y mis pequeñas verdades. A veces maldigo las fuerzas creadoras que hay en mí y que me empujan hacia Dios sabe qué cosas. Pero en ocasiones también me llena de satisfacción y casi de éxtasis. El hecho de que estos puntos culminantes de gratitud estén tan llenos de vida y también la posibilidad de entender las cosas poco a poco, aunque sea a mi manera, hacen que la vida me parezca que merece la pena. Todo esto se convierte en los pilares en los que se apoya mi vida. Pero ahora parece que todo va otra vez mal. Tal vez tenga que ver algo con que Mischa esté otra vez en la ciudad. Realmente no lo sé. ¡Ay Dios, hay tantas cosas![116]


  Sábado por a mañana (22 de noviembre, 1941)


  Espero, aunque también siento miedo, que en mi vida llegue alguna vez una época en la que me encuentre completamente sola conmigo misma y con un trozo de papel. En la que no haga otra cosa que escribir. Todavía no me atrevo a hacerlo. No sé por qué. Estuve con S. en el concierto el miércoles. Cuando veo a mucha gente junta me gustaría escribir una novela. En el descanso sentí la necesidad de un trozo de papel para escribir algo. Yo misma no sabía qué. Seguir tejiendo mis propios pensamientos. En lugar de eso S. me dictó algo sobre un paciente. Es muy emocionante. Y también muy extraño. Pero tuve que retirarme. Rendir cuentas conmigo misma. Es la necesidad de tener que escribir siempre y de no atreverme a hacerlo público. Probablemente deje muchas cosas de mí misma a un lado. A veces creo que soy de las que tienen una personalidad fuerte. Hacia fuera siempre muestro interés, amabilidad y bondad, a menudo a costa de mí misma. La teoría dice en este caso: una persona tiene que ser tan sociable que la otra no sufra por sus estados de ánimo. Pero esto no tiene nada que ver con los estados de ánimo. Como me reprimo mucho me convierto en un ser poco sociable en otros aspectos. No estoy para nadie durante muchos días.


  Dentro de mí, en alguna parte, hay una melancolía, una ternura y algo de sabiduría, que buscan una forma. A veces transcurren diálogos completos por mi mente. Imágenes y figuras. Estados de ánimo. El repentino avance hacia algo que tendrá que convertirse en mi propia verdad. Amor a las personas por las que tengo que luchar: No en política o en un partido, sino dentro de mí misma. Pero todavía siento falsa modestia para admitirlo en público. Y Dios. La chica que no sabía arrodillarse y que aún así lo aprendió sobre una áspera alfombra de coco en un baño desordenado. Estos asuntos son casi más íntimos que el tema del sexo. Quiero describir este proceso en todas sus fases: como la muchacha que soy aprendió a arrodillarse.


  Es una tontería. Claro que tengo suficiente tiempo para escribir. Probablemente más que otras personas. Tiene más que ver con la inseguridad interior. ¿Pero por qué? ¿Por qué crees que tienes que decir cosas geniales? ¿Por qué no sabes decir de lo que se trata en realidad? Eso sólo se logra a pequeños pasos.


  «Tomar partido por uno mismo»[117]. Seguro que S. tiene razón.


  Le tengo tanto cariño y al mismo tiempo estoy llena de aversión hacia él. Y esta oposición tiene que ver con asuntos más profundos a los que yo misma no tengo acceso en absoluto.


  Domingo por la mañana (23 de noviembre, 1941), 10 horas


  Es interesante la relación entre ciertos estados de ánimo y la menstruación. Ayer por la noche estaba de un humor irritable. Y esta noche, como si de pronto hubiera cambiado toda mi circulación sanguínea, tenía un estado de ánimo totalmente distinto. No sabes lo que pasa y de pronto lo reconoces: es por la menstruación que está a la vuelta de la esquina. Alguna vez he pensado: de ninguna manera quiero tener hijos, por qué entonces este inútil y monótono teatro mensual que trae tantas preocupaciones. Y pensé, en un momento insensato y de pereza, si no se podría eliminar el útero. Pero hay que aceptarse tal como nos han creado y no se puede afirmar simplemente que algo es molesto. Es un asunto misterioso, la interacción entre el cuerpo y el alma. Ese estado de ánimo tan extraño y soñador y aun así tan esclarecedor de ayer noche y de esta mañana son una consecuencia del cambio en mi cuerpo.


  Al nuevo «complejo temático de la comida» que acaba de aparecer, reaccioné esta noche con un sueño. Al principio pensé que era el fragmento de un sueño muy claro, pero cuando voy a transcribirlo, lo pierdo. Varias personas en una mesa, entre ellas yo, y S. a la cabecera. Él dijo algo así como: «¿Por qué no vas de visita a casa de otra gente?». Yo: «Sí, esto de la comida es muy difícil». Y entonces me miró de pronto con una cara extraña, con una expresión que para describirla necesitaría una vida entera y que él pone cuando está irritado. Creo que es la expresión más fuerte de su rostro. Leí en su cara algo así como: hay que ver cómo eres, la comida es muy importante para ti. Y de pronto tuve la sensación de que me había descubierto, de que se había dado cuenta de lo materialista que soy. No he reflejado bien el sueño, no es fácil de explicar. Sí, de pronto, tuve la intensa sensación de que me había descubierto, de que ahora veía cómo era realmente. Y me sobresalté.


  La «gloriosa»[118] amplitud de esta noche todavía surte efecto. Tranquilidad y otra vez espacio para todo. Un poco enamorada y aún más afecto por Han. Y ninguna aversión hacia S. Tampoco hacia el trabajo. A pesar de todo seguiré mi propio camino. Un pequeño rodeo no es grave. ¿Por qué darse prisa? La vida madura poco a poco hacia la realización. Siento a veces una sensación así. Ojalá fuera verdad. Este completo y amplio día me pertenece. Me deslizaré muy lentamente por el día, sin forzarlo, sin prisa. Gratitud, siento de pronto una fuerte gratitud muy consciente en esta gran habitación luminosa con el amplio diván, el escritorio con los libros y el hombre silencioso, viejo y al mismo tiempo muy joven. Y en el fondo, el amigo con la boca sensual y bondadosa que no tiene secretos para mí y que, a pesar de ello, a veces inesperadamente, puede ser tan misterioso. Pero la gratitud más grande la siento por la claridad y tranquilidad y también por la confianza en mí misma. Como si hubiera aterrizado de pronto en un claro de un bosque denso, en el que me tumbo de espaldas a descansar mirando al amplio cielo. Puede que dentro de una hora sea distinto, lo sé. Sobre todo en esta situación precaria, con este vientre tan rebelde.


  Martes por la mañana (25 de noviembre, 1941), 9:30 horas


  Algo está ocurriendo conmigo y no sé si es simplemente un estado de ánimo o algo más sustancial. Es como si hubiera vuelto de un tirón a mis fundamentos. Un poco más independiente. Ayer por la noche iba en bicicleta por la fría y oscura Lairesstraat. Me gustaría poder repetir lo que murmuré en voz alta: Dios, cógeme de tu mano, te acompaño obedientemente, sin resistirme. No rehuiré nada de lo que me llegue en la vida, lo asimilaré con todas mis fuerzas. Pero dame de vez en cuando un breve instante de tranquilidad. Tampoco pensaré, en toda mi inocencia, que la paz, en caso de que me llegue, vaya a ser eterna. También aceptaré la intranquilidad y la lucha que volverán a continuación. Me gusta estar protegida por el calor y la seguridad, pero tampoco me rebelaré si entro en el frío, siempre y cuando sea de tu mano. Iré a todas partes de tu mano y quiero procurar no tener miedo. Intentaré irradiar algo del amor, del verdadero amor humano que hay en mí, en cualquier parte que esté. Pero con la palabra «amor humano» no se debe ostentar. Nunca se sabe si se tiene. No quiero ser nada especial, sólo quiero intentar ser aquella que, interiormente, todavía está buscando su pleno desarrollo. A veces pienso que anhelo el aislamiento de un convento. Tendré que buscarlo al fin y al cabo entre la gente y en este mundo. Y lo haré, a pesar de la aversión y la fatiga que siento a veces. Prometo que viviré al máximo en esta vida y que seguiré adelante. A veces pienso que mi vida empieza ahora mismo. Que las dificultades aún tienen que llegar, a pesar de que soy de la opinión de que ya he pasado por mucho. Quiero estudiar e intentar explicarlo todo. Pienso que lo tengo que hacer; es verdad que me dejaré confundir por todo lo que me llegue y que aparentemente me apartará de mi camino. Me dejaré confundir una y otra vez para así conseguir quizás una seguridad cada vez más grande. Hasta que deje atrás toda confusión y surja un gran equilibrio en mí, en el que se mantengan abiertos todos los caminos. No sé si puedo ser un gran amigo para otros. Y, si no puedo serlo por mi temperamento, entonces debo ser consciente de ello. En todo caso no hay que dejarse engañar. Hay que saber mantener la norma. Y sólo uno mismo puede ser su propia norma. Es como si me echaran cada día a una gran cazuela, de la que siempre logro salir. Hay momentos en los que pienso que mi vida se ha echado a perder por completo, que hay un fallo en ella. Pero esto es así porque uno se hace una idea fija sobre una forma de vida determinada y luego, comparada con la vida que se tiene en realidad, resulta ser falsa.


  Es como si mi relación con S. hubiera cambiado de pronto. Como si me hubiera desatado de él de un tirón, a pesar de haberme imaginado ser independiente. O como si muy dentro de mí me hubiera quedado claro que mi vida tiene que transcurrir independientemente de la suya. Cuando hace algunas semanas se trató el tema de que todos los judíos iban a ser deportados a un campo de concentración en Polonia, recuerdo que me dijo: «Entonces nos casaremos, así podremos vivir juntos y hacer por lo menos algo bueno»[119]. Y a pesar de que sabía cómo debía entender sus palabras, aun así, me llenaron durante días de alegría y calor y de una sensación de unión con él. Pero ese sentimiento ha desaparecido ahora. No sé qué es esa sensación como de haberme liberado de pronto por completo de él y seguir mi propio camino. Probablemente había invertido mucha energía en él. Ayer por la noche, montada en esa fría bicicleta me acordé de pronto, mirando atrás, con qué intensidad, con qué dedicación por mi parte había asimilado e incorporado a mi vida durante medio año a este hombre, incluido su trabajo y su vida. Y ahora ha ocurrido esto. Él se ha convertido en una parte de mí. Y con esta nueva parte dentro de mí sigo adelante, pero sola. Claro que por fuera no cambia nada. Sigo siendo su secretaria y sigo interesada en su trabajo, pero es verdad que interiormente soy más libre.


  ¿Será todo esto sólo un estado de ánimo? El motivo fue probablemente ese gesto, que considero muy independiente, de coger el teléfono por propia iniciativa, sin que él lo supiera, y cancelar la cita de aquella señora: «No, gracias, no es lo mío». Cuando de pronto algo en ti es más fuerte que tú misma, y te permite realizar determinados «actos» (nebbisj)[120] y tomar medidas, para las que estás llamada, entonces te has hecho más fuerte. También cuando, de pronto, puedes afirmar con gran determinación: esto no es lo mío.


  La relación de la literatura con la vida. Encontrar en este campo mi propio camino.


  Viernes por la mañana (28 de noviembre, 1941) 8:45 horas


  Ayer por la noche tuve la sensación de tener que pedirle perdón por todos los pensamientos odiosos y confusos que he tenido hacia él en los últimos días. Poco a poco sé que hay días en los que siente aversión hacia los seres más próximos y que esto se puede atribuir a una aversión hacia uno mismo. «Ama al prójimo como a ti mismo»[121]. También se que siempre sé que siempre tiene que ver conmigo y nunca con él. Al fin y al cabo tenemos ambos un ritmo de vida muy distinto y hay que dejar a cada uno la libertad de ser cómo es. Cuando se quiere moldear al otro según sus ideas, siempre se tropieza contra un muro y se decepciona una y otra vez, no por el otro, sino por el otro, sino por las exigencias que uno mismo impone al otro. En el fondo esto es estúpido y antidemocrático, pero es humano. Tal vez el camino hacia la verdadera libertad pase por la psicología. Nunca se considera lo suficiente el hecho de que uno debe liberarse interiormente por completo del otro, pero también hay que dejar libertad al otro, evitando formarse ideas sobre él en la imaginación. La imaginación tiene aún suficiente espacio, sin necesidad de ocuparse de esa persona a la que se ama. Ayer por la tarde fui en bicicleta a su casa con el sentimiento: no tengo ganas, no diré ni una palabra más, me siento muy tonta. De pronto, en la esquina del Apollolaan con la calle Miguel Ángel sentí la urgente necesidad de apuntar algo en mi cuaderno. Y ahí estuve, garabateando, con el frío que hacía, de lo extraño que es que aparezcan tantos cadáveres en la literatura. Además, mayoritariamente son muertes superficiales. En fin, parecían tonterías, como pasa a menudo cuando estás convencida de que ha surgido una gran idea en tu cerebro y resulta que sólo se ha llegado a crear un balbuceo inconexo sobre un par de líneas azules en la esquina de dos calles bajo el frío. Entré en casa de S., en la habitación pequeña y familiar, para la que él resulta casi demasiado grande. Gera también estaba allí. Cuchicheamos un poco sin que nos oyera y nuevamente apareció esa sensación de placidez. Como aún me sentía muy tonta, empecé a tirar por la habitación mi chaqueta, sombrero, guantes, bolso y el cuaderno en todas direcciones, sorprendiendo y divirtiendo a S. y a Gera, que me preguntaron qué es lo que pasaba esta vez. Yo contesté: «No tengo ganas, me rebelo», y fue un milagro que los tiestos no volaran también hechos añicos del alféizar de la ventana. Parece que mi reacción le hizo bien a Gera. Estallé de una manera que tal vez a ella le hubiera gustado hacer suya, pero no se atreve delante de él. Muy bien, dijo, y con mi actuación rebelde tal vez provoqué en ella también una rebeldía que de vez en cuando seguro que siente hacia él. La misma que se siente siempre hacia personalidades mucho más fuertes. El ser humano nunca debe adelantarse con el pensamiento, ni siquiera cinco minutos: ahora mismo me comportaré de ésta o de aquella manera y diré tal cosa. Me había imaginado de antemano todo lo que quería decirle. «Cosas fundamentales». Acabar con la quirología. Muy impetuosa y profundamente. Pero poco antes de ir a su casa tenía tal estado de ánimo que no fui capaz de decir nada en absoluto.


  En cuanto Gera se fue, nos vimos de pronto envueltos en una brevísima lucha, yo le derribé sobre el diván después de un leve forcejeo, casi le mato. Luego pensábamos trabajar duramente. Pero en lugar de eso él se sentó en la gran butaca de la esquina, tan bellamente tapizada por Adri, y yo me arrojé como de costumbre a sus pies. Y de pronto comenzamos a debatir apasionadamente sobre la cuestión judía. Durante sus largas exposiciones me parecía estar bebiendo de nuevo de una fuente que da fuerzas. Y de pronto vi pasar su vida ante mí con toda claridad, evolucionando fértilmente día a día, sin que mi irritación le afectara. De vez en cuando, últimamente, una sola frase de la Biblia parece adquirir para mí un nuevo significado, lleno de vívido contenido: «Dios creó al ser humano a su semejanza». —«Ama a tu prójimo como a ti mismo». Etc.


  Alguna vez tendré que abordar con decisión y amor la relación con mi padre. Mischa me anunció la llegada de papá para el sábado por la noche. La primera reacción fue: es terrible. Mi libertad, amenazada. Qué molesto. ¿Qué puedo hacer con él? En lugar de decir: qué agradable que el buen hombre pueda escapar de su irritable esposa y de la aburrida ciudad de provincias. ¿Cómo podré lograr con mis escasas fuerzas y medios hacer su estancia lo más agradable posible? Yo, canalla miserable, comodona desgraciada. Así es, esto duele. Siempre pensando primero en mí misma. En mi valioso tiempo, que al fin y al cabo sólo utilizo para meter aún más sabiduría escrita en la cabeza, ya de por sí confusa. «Si no tengo amor, no tengo nada». Un puñado de teorías que te proporcionan un agradable sentimiento de nobleza pero, en la práctica, te arredras ante el más pequeño acto de amor. No, esto no es un pequeño acto de amor. Es algo muy fundamental, importante y difícil. Querer interiormente a tus padres. Es decir, perdonarles todas las dificultades que, por su simple existencia, te han causado: los lazos, la aversión, la carga que, por sus propias vidas complejas, han añadido a tu vida, ya de por sí muy difícil. Creo que estoy escribiendo aquí cosas muy estúpidas. En fin, no es grave. Y ahora tengo que hacer la cama de papá Han y preparar la clase para la alumna Levie, etc. Éste es, en cualquier caso, mi programa para el fin de semana: querer realmente a mi padre y perdonarle porque venga a perturbar mi agradable tranquilidad. Al fin y al cabo le quiero mucho, pero se trata o, mejor dicho, se ha tratado siempre de un amor complicado: tenso, forzado y mezclado con tanta compasión que casi me rompía el corazón. Una compasión de rasgos masoquistas. Un amor que llevaba a un desenfreno de compasión y tristeza, y no a un simple acto de amor. También a mucha afectividad y dedicación, pero con tal intensidad, que cada día que pasaba aquí me tomaba un tubo de aspirinas.


  Pero de eso hace ya mucho. Últimamente todo es mucho más normal. Aunque aún conservo esa sensación de agobio. Seguro que también tenía que ver con que me sentara mal cuando venía a visitarme. Eso se lo tengo que perdonar ahora. Y no sólo pensarlo, sino realmente hablar en serio: qué bien que por un momento pueda salir de allí. En fin, ha sido un agradable rezo matinal.


  Domingo por la mañana (30 de noviembre, 1941), 10:30 horas


  No hay espacio suficiente en mí para acoger las muchas contradicciones que albergo y que también hay en esta vida. En el momento en el que asumo algo, soy infiel a otra cosa.


  Viernes por la noche, una conversación entre S. y L. —Cristo y los judíos. Dos cosmovisiones, ambas claramente definidas, brillantemente documentadas, acabadas, defendidas con pasión y agresividad. Aun así tengo siempre la sensación de que en cada postura conscientemente defendida se cuela un cierto engaño. Que se violenta constantemente la «verdad». Yo misma debo y quiero aspirar a un pedazo de terreno propio delimitado, conquistado primero a sangre y fuego, defendido después de forma apasionada. Y a pesar de todo, surge otra vez ese sentimiento de que la vida pasa. Siento miedo de hundirme si no en la indefinición y el caos. Sea como fuere, después del debate me fui a casa con una sensación de satisfacción y muy estimulada[122]. Pero siempre aparece en mí esa reacción de: todo esto, en realidad, ¿no será una tontería? ¿Por qué la gente se preocupa de una forma tan ridícula? ¿No se engañan de alguna manera? Algo así emerge siempre desde lo más hondo.


  Entonces vino mi padre. Con tanto amor, lleno de amor ensayado. El día anterior, después del enérgico rezo matinal, me sentí liberada y feliz, ligera. Cuando vino hacia mí, mi pequeño papá, con el paraguas confundido y su corbata nueva a cuadros y multitud de paquetes de bocadillos, con apariencia indefensa, entonces volvió nuevamente la timidez, las fuerzas disminuyeron, me sentí cohibida y muy infeliz. A la luz del debate de la última noche, me mostré negativa con él. Y el amor no ayudó. De hecho, había desaparecido. Completamente paralizado, muy extraño. De nuevo el caos y la confusión en mí. Un par de horas de crisis y de «recaída»[123] como en los peores tiempos. A partir de esta situación pude sopesar lo terrible que habían sido algunas épocas pasadas. Por la tarde me metí en la cama. La vida de todos los seres humanos se había convertido de nuevo en una sola historia de sufrimiento, etc. Demasiado prolijo para escribir sobre ello.


  Entonces me quedó clara la relación. Mi padre, a una edad avanzada, había disimulado todas sus inseguridades, dudas, probablemente también un cierto complejo de inferioridad física, problemas matrimoniales que no ha sabido resolver etc, etc. Lo había logrado gracias a una postura filosófica, que es completamente real, amable, llena de humor y muy aguda, pero a pesar de toda la agudeza, muy difusa. Bajo el manto de una postura que disculpa todo, que sólo mira lo anecdótico sin profundizar en las cosas, a pesar de que sabe que hay profundidades, tal vez porque sabe lo inmensamente profundas que son las cosas, él se rinde de antemano y renuncia a la claridad. Bajo la superficie de esa resignada filosofía de vida, que dice: en fin, quién puede saberlo, bosteza el caos. Y es el mismo caos que me amenaza, del que tengo que salir. Salir de él debe ser para mí la tarea de mi vida. Es el caos en el que siempre recaigo. Y aún la más pequeña expresión de mi padre, expresiones de resignación, de humor y duda, apelan a algo en mí que tengo en común con él, pero que debo desarrollar por mi cuenta.


  Sobre ese debate bien definido de ayer noche y, por supuesto, en el trasfondo de todas mis reacciones, aparece constantemente la pregunta: ¿no es todo esto una tontería, y este molesto ruido de fondo se intensifica de pronto a causa de la irrupción de mi padre en mi mundo? Y por esa razón, nuevamente la rebeldía hacia mi padre, la parálisis, la impotencia. En realidad no tiene que ver en absoluto con mi padre, es decir, no con su persona, su muy preciada, conmovedora y amable persona, sino que es un proceso que tiene lugar en mí misma. La relación entre generaciones. A partir de su caos me tengo que formar yo ahora. Como ellos no han adoptado ninguna postura hacia las cosas, ahora tengo yo que adoptarla, es decir, analizar[124] las cosas. Estando en ello me sorprende cada vez la misma pregunta: ¿No es todo esto una tontería? En fin, muchachos, así es la vida, etc., etc. Cuando tuve clara la relación, me volvieron nuevamente las fuerzas, volvió también el amor, y el par de horas de pesadilla habían sido vencidas otra vez.


  
    Miércoles por la mañana (3 de diciembre, 1941),


    8 horas, en el cuarto de baño

  


  Me he despertado en mitad de la noche. Y me he acordado de pronto de lo que había soñado, mucho y lleno de significado. Durante algunos minutos me he esforzado en recordar el sueño. Estaba ansiosa. Tenía la sensación de que el sueño también era un fragmento de mi personalidad, que me pertenecía. Tenía un derecho sobre él que no debía dejar escapar. Debía saber más sobre el sueño para poder sentir mi personalidad conclusa y completa.


  A las cinco, de nuevo despierta. Mareada y con nauseas. ¿O es que sólo eran imaginaciones mías? Luego he sentido los temores de todas las muchachas jóvenes que, para su espanto, esperan un niño que no desean. Creo que carezco por completo del instinto maternal. Yo me lo explico de la siguiente manera: en el fondo considero la vida un largo camino de sufrimiento y a los seres humanos, sólo seres infelices, por lo que, por mi parte, no puedo asumir la responsabilidad de incrementar la humanidad con otra criatura infeliz.


  Más tarde he pensado que he hecho algunos méritos para la humanidad: nunca he escrito un mal libro y no soy culpable de que haya otro infeliz sobre esta tierra. Me arrodillo nuevamente sobre la áspera alfombra de coco, las manos ante la cara y suplico: oh Señor, permíteme desaparecer en un solo e indiviso sentimiento. Deja que haga las mil pequeñas tareas cotidianas con amor, pero permite que cada pequeña acción surja de un único y gran sentimiento nuclear de disposición y amor. Entonces, en realidad, ya no importa qué hace uno y dónde se encuentra. Pero todavía me queda mucho para llegar a eso. Hoy me tomaré veinte tabletas de quinina, me siento un poco rara por ahí, debajo del diafragma.


  Viernes por la mañana (cinco de diciembre, 1941), 9 horas


  Ayer por la mañana, caminando por la niebla, tuve otra vez esa sensación de que en realidad había alcanzado ya mis límites, todo ha ocurrido ya antes[125]. Al fin y al cabo ya lo he vivido todo.


  ¿Por qué continuar viviendo? Sé perfectamente que nunca llegaré más lejos de lo que ya he recorrido, los límites se hacen demasiado estrechos y más allá de los límites sólo queda el manicomio. ¿O la muerte? Pero hasta ahí aún no he reflexionado. El mejor remedio contra esto: estudiar algo de gramática a palo seco o dormir. La única realización para mí en esta vida es: perderme en un trozo de prosa, en un poema que tengo que conquistar yo misma duramente palabra a palabra. Un hombre no es lo esencial para mí. ¿Tal vez sea porque que desde siempre ha habido tantos hombres a mi alrededor? A veces es como si estuviera saciada de amor, pero en el buen sentido de la palabra. En realidad he tenido siempre una vida muy buena y aún la sigo teniendo también ahora. A veces parece como si hubiera dejado atrás la fase del «yo» y el «tú». Algo así se dice fácilmente después de una noche así. Y ahora mis queridos pies, al agua caliente. Incluso esa inútil preocupación por un niño no nacido es para mí una imposibilidad. Ya veremos.


  Por la tarde, 4:45 horas


  Ahora llega la hora de la verdad, de no dejarme dominar por lo que pasa dentro de mí. De alguna manera tengo que mantenerlo en un segundo plano. Con esto quiero decir que nunca hay que paralizarse completamente por un único asunto, por grave que sea. El gran flujo de la vida siempre tiene que proseguir. Siempre me tomo de la mano y digo: ahora tienes que preparar la clase de mañana y esta noche tienes que empezar con El idiota de Dostoyevski, no como diversión, sino para estudiar de una vez por todas a fondo el libro. Como un jornalero. Y entretanto saltaré de vez en cuando de la escalera y haré abluciones con agua caliente. También tengo la sensación como si tuviera un secreto dentro de mí que nadie conoce. Al fin y al cabo es tomar parte en un acontecimiento elemental; Y en la situación realmente dolorosa, en la que sin duda me encuentro siempre, compruebo la firme voluntad de no dejarme vencer. Ya procuraré que todo se arregle. Y se arreglará. Sigue trabajando tranquilamente, no gastes tus fuerzas en este asunto. A las dos, de nuevo un breve y enérgico paseo con S. Tenía otra vez algo radiante, infantil. Entonces emana por todos los poros de su piel un verdadero amor hacia la humanidad, también algo hacia mí, y yo le devuelvo la emanación. Crisantemos blancos. Tan nupciales[126]. Interiormente le soy fiel. Y también le soy fiel a Han. Les soy fiel a todos. Camino por la calle junto a un hombre, con flores blancas en la mano que parecen un ramo de boda, y levanto la mirada radiante. Hace doce horas estaba entre los brazos de otro hombre y le quería, y le amo también ahora.


  ¿Es de mal gusto? ¿Es decadente? Creo que está perfectamente bien. Tal vez porque lo físico no sea para mí lo esencial, ahora ya no. Es otro amor, más amplio. ¿O me estoy engañando? ¿Soy demasiado inestable? ¿También en mis relaciones? Creo que no.


  ¿Cómo he llegado de pronto a esta charlatanería?


  Sábado por la mañana (6 de diciembre, 1941), 9:30 horas


  Primero tengo que animarme para conseguir algo de ánimo para hoy. Esta mañana temprano, al despertar, sentí de nuevo esa aguda opresión, una profunda intranquilidad, negra como el alquitrán, así de simple. Al fin y al cabo no es una tontería.


  Tengo la sensación de estar salvando la vida de una persona. No, eso es ridículo: salvar la vida de una persona, manteniéndola a toda costa alejada de esta vida. Me gustaría ahorrarte la entrada en este valle de lágrimas. Te dejaré en la seguridad del nonato, tú que estas convirtiéndote en un ser, así que agradécemelo. Casi siento ternura por ti. Me acercaré a ti con agua hirviendo y terribles instrumentos, lucharé con paciencia y sin interrupción contra ti hasta que te hayas disipado otra vez en la nada, y entonces tendré la sensación de haber llevado a cabo una buena acción y de haber actuado con responsabilidad. Al fin y al cabo no te puedo dar fuerza suficiente, y en mi atormentada familia vagan peligrosos gérmenes patógenos. Cuando Mischa, completamente trastornado, fue llevado hace poco a un psiquiátrico y yo fui testigo ocular del tumulto, me prometí a mí misma no permitir jamás que una persona tan infeliz saliera de mi seno. Que no dure demasiado. Si no, tendré un miedo terrible. Sólo hace ahora una semana, pero ya estoy cansada y fatigada de tomar tantas medidas. Pero te impediré el acceso a esta vida. De eso no tendrás que quejarte jamás.


  Viernes por la mañana (12 de diciembre, 1941), 9 horas


  Hay quien se queja mucho de la oscuridad de la mañana. Pero a veces es la mejor hora, cuando el día que empieza está ahí, grisáceo y silencioso, ante las pálidas ventanas. Entonces hay una única luz intensa en el grisáceo silencio: la pequeña y resplandeciente lámpara de mesa que ilumina las grandes zonas oscuras de mi escritorio. En realidad ésta fue la semana pasada una de mis mejores horas. Estaba totalmente inmersa en El idiota, traduje en un tono muy trascendental algunas líneas en una libreta, hice algún apunte breve e independiente y, de pronto, ya eran las diez. Entonces tuve la sensación de que era así como tenía que estudiar, tan absorta, así estaba bien. Esta mañana sentí una enorme tranquilidad en mí. Como después de desatarse una tormenta. Noto que siempre vuelve de nuevo. Después de días de mucha e intensa vida interior, aspirando a conseguir claridad y con dolores de parto por frases y pensamientos que no quieren nacer en absoluto y después de exigirme rigurosamente para lograr lo más importante y lo más necesario: encontrar la propia forma, etc., etc. Entonces de pronto se me cae todo el peso de encima, aparece un cansancio bienhechor en mi cerebro, que ha dejado de agitarse, y surge una especie de bienestar en mí y hacia mí, y aparece un velo, a través del que se ve la vida de una forma más suave y amable. Estar reconciliada con la vida. No soy yo como individuo quien quiere o debe hacer algo. La vida es grande y buena, fascinante y eterna. Cuando se pone demasiado énfasis en uno mismo y se agita y se irrita, entonces se escapa ese gran y flujo poderoso que es la vida. Ésos son los momentos auténticos y yo me siento muy agradecida en los que queda descartada toda ambición personal, en los que, por ejemplo, se calma mi anhelo de conocimiento y sabiduría. Entonces me sobreviene de pronto, como con un golpe de ala, un pedacito de eternidad. Y sé, sé muy bien, que ese estado de ánimo no perdurará. Después de una media hora tal vez haya desaparecido, pero hasta entonces he sacado algo de fuerza de ello. Y si esta afabilidad y esta sensación de apertura me sobrevienen porque me tomé ayer seis aspirinas contra el dolor de cabeza, o si viene de la extraordinaria forma de tocar de Mischa ayer por la tarde o de la canción de cuna de Brahms o de la amable cabeza gris de S., que de pronto revivió ante la interpretación de Mischa o del cuerpo caliente de Hans de esta noche, en el que me he imbuido por completo, ¿quién lo podría decir, y qué más da? Estos cinco minutos todavía me pertenecen. A mis espaldas el reloj hace tictac. Los ruidos en casa y en la calle son como un oleaje lejano. Una blanca lámpara redonda en casa de los vecinos de enfrente atraviesa la tenue y lluviosa mañana. Aquí, detrás de la superficie plana, grande y negra del escritorio, me siento como en una isla desierta. La muchacha morena marroquí mira fijamente hacia afuera en esta gris mañana, con su mirada seria y oscura, serena y, a la vez, animal. ¿Y qué más da que estudie una página más o menos? Siempre y cuando uno escuche el ritmo que lleva dentro de sí e intente vivir según dicho ritmo. Escuchar lo que sube desde el fondo de uno mismo. Mucho de lo que se hace es, al fin y al cabo, sólo una imitación o una obligación imaginaria o una idea falsa de cómo debería ser un ser humano. La única seguridad sobre cómo se debe vivir y qué se debe hacer, sólo puede provenir de las fuentes que bullen en las profundidades. Eso lo digo ahora muy humildemente, agradecida. Lo pienso en serio, aun cuando sé que pronto estaré otra vez rebelde e irritable. Señor mío, te agradezco que me hayas creado como soy. Te agradezco sentir una amplitud tan grande en mí, ya que esa amplitud no es otra cosa que estar colmada de ti. Te prometo que aspiraré durante toda mi vida a conseguir esa hermosa armonía, y también la humildad y el verdadero amor, así lo creo posible en mis mejores momentos.


  Y ahora, a recoger el desayuno, a prepararme un poco para Levi y a untarme algo de pintura en el morro.


  Domingo por la mañana (14 de diciembre, 1941), 9 horas


  Ayer por la noche poco antes de irme ala cama me arrodillé de pronto en medio de esta gran habitación entre las sillas de acero, sobre la alfombra clara. Muy espontáneamente. Me sentía como obligada a llegar hasta el suelo por algo más fuerte que yo. Hace algún tiempo me dije: practico arrodillándome. Me avergonzaba todavía de este tipo de gestos, que son iguales al más íntimo de los gestos del amor, sobre los que tampoco se puede hablar si no se es un poeta.


  A veces tengo la sensación de que llevo a Dios dentro de mí, le dijo una vez a S. un paciente, por ejemplo cuando oigo la Pasión según san Mateo. Y S. respondió algo así como: «En tales momentos tiene una relación absoluta con las fuerzas cósmicas y creadoras que actúan en cada individuo. Y lo creativo es, al fin y al cabo, una parte de Dios; sólo hay que tener el valor de expresarlo»[127]. Estas palabras me acompañan hace ya algunas semanas: hay que tener el valor de expresarlo. De pronunciar la palabra Dios.


  S. me dijo alguna vez que había tardado mucho hasta atreverse a pronunciar la palabra Dios. Como si desde siempre le hubiera parecido algo ridículo. A pesar de que creía en él. «Y por las noches también rezo, rezo por los seres humanos»[128]. Y yo le pregunté, desvergonzada y serena como siempre, puesto que quería saberlo todo: «¿Qué es lo que reza?»[129]. Y entonces le sobrevino por un momento la timidez y este hombre, que tantas otras veces me había contestado a las preguntas más sutiles e íntimas con una respuesta muy clara, dijo muy tímidamente:


  «No se lo voy a decir. Todavía no. Más adelante»[130].


  Me pregunto cómo es posible que la guerra y todo lo que conlleva me trastorne tan poco. ¿Tal vez porque se trata de mi segunda guerra mundial? La primera la viví en la literatura de posguerra, fuerte e intensamente. Aversión, rebeldía, pasión, debates, justicia social, lucha de clases, etc, etc., todo eso ya lo hemos vivido una vez. Empezar desde el principio por segunda vez ya no es posible. Se convertiría en un cliché. De nuevo cada país implora por su propia victoria justa, otra vez hay innumerables frases hechas, pero como lo vivimos por segunda vez, sería ridículo y demasiado banal enfurecerse por ello o adoptar una postura de compasión. Anoche, en mitad de la conversación le dije a Hans, que tiene 21 años: «La razón para ello es que la política no es lo más importante». Y él respondió: «No se necesita hablar todo el día de ello, pero sí es lo más importante». Entre sus 21 y mis 27 años ya existe una generación de diferencia.


  Ahora son las nueve y media, Han duerme ahí muy lejos de mí en la habitación oscura y ronca levemente, me resulta muy familiar. La mañana de domingo, gris y silenciosa, crecerá hasta llegar la noche y yo crezco con ella. Es como si en los últimos tres días estuviera involucrada en un continuo proceso de crecimiento que dura años. Y ahora otra vez, disciplinada y obediente, a hacer la traducción y a estudiar gramática rusa.


  Por la tarde, 2 horas


  ¡De pronto al catalogar la biblioteca de S. me encuentro con El libro de las horas[131] de Rilke!


  Miércoles (17 de diciembre, 1941), por la noche


  Ruth[132] recibe regalos de los aficionados al teatro de una pequeña ciudad alemana de provincias, y Hertha los obtiene de prostitutas en el quiosco de libros de un parque londinense. La rubia estrella de opereta tiene 22 años y la melancólica muchacha morena, 25. La segunda es la futura madre de la primera. Su verdadera madre está «prometida» con un hombre de 25 años, aunque ella ya tiene 50. Y el ex marido, padre y futuro esposo, vive en un pequeño apartamento de dos habitaciones en Ámsterdam, lee la Biblia, se tiene que afeitar todos los días y los pechos de las numerosas mujeres a su alrededor son para él como los frutos de una rica huerta, hacia los que no tiene más que tender su voraz garra. Y la secretaria rusa[133] intenta hacerse una imagen de todo esto. De ahí nace una amistad que hunde sus raíces cada vez más en su inquieto corazón. Ella sigue hablándole de usted[134], Lo que quizás cree la distancia requerida para mantener una visión de conjunto. El obsesivo y apasionado sentimiento de querer «consumirse» en él, hace tiempo que ya ha desaparecido, se ha vuelto razonable[135]. El deseo de «consumirme» en otra persona ha desaparecido de mi vida, tal vez ha quedado un deseo de entregarme[136] a Dios o a un poema.


  El gran cráneo de la humanidad. El poderoso cerebro y el gran corazón de la humanidad. Todos los pensamientos, aun los más contradictorios, nacen, después de todo, de ese gran cerebro único: el cerebro de la humanidad, de la humanidad entera. Yo lo veo como un gran todo y; tal vez por eso, de vez en cuando, surge ese fuerte sentimiento de armonía y paz, a pesar de ser una gran contradicción. Hay que conocer todos los pensamientos y haber sentido en propia carne todas las emociones para saber lo que se ha generado en ese inmenso cráneo y lo que ha sentido ese gran corazón.


  Y así es la vida, un salto de un momento de liberación al otro. Tendré que buscar mi liberación en un fragmento de mala prosa, tal como lo hace un hombre en un estado de extrema necesidad cuando busca su liberación en una «puta», como se dice habitualmente, ya que a veces se clama por una liberación, cualquiera que sea.


  Lunes por la tarde (22 de diciembre, 1941), 5 horas


  Conozco sus gestos íntimos hacia las mujeres y ahora también quisiera saber cómo se relaciona con Dios. Él reza todas las noches. ¿Se arrodillará en medio de esa pequeña habitación? ¿Esconderá su pesada cabeza en esas grandes y bondadosas manos?


  ¿Y entonces qué dirá? ¿Se arrodillará antes de sacarse la dentadura postiza o después? En aquel tiempo, en Arnhem, dijo: «Le enseñaré cómo estoy sin dientes. Tengo un aspecto viejo y sabio»[137].


  Sobre la muchacha que no sabía arrodillarse[138]. Hoy, de madrugada, en el grisáceo crepúsculo matutino, en un acceso de desánimo, me encontré de pronto en el suelo, arrodillada entre la cama deshecha de Han y mi máquina de escribir, encorvada, tocando el suelo con la cabeza. Un gesto con el que pretendía lograr algo de paz.


  Y cuando entró Han y contempló algo sorprendido la escena, le dije que buscaba un botón. Pero no era cierto.


  Y Tideman, esa robusta mujer pelirroja de 35 años, dijo aquella noche con voz clara: «Sí, mira, en eso soy como una niña. Si tengo dificultades, me arrodillo en medio de mi habitación y pregunto a Dios qué debo hacer». S. me lo demostró una vez: ella besa como una infantil colegiala, pero su relación con Dios es madura y segura.


  Muchas personas están demasiado atadas, demasiado sujetas a unas ideas, que transmiten en su educación también a sus hijos. No queda apenas libertad de movimiento. En nuestra casa ocurrió precisamente lo contrario. Al parecer mis padres se vieron cada vez más superados por la infinita complejidad de la vida, de tal modo que nunca pudieron tomar una decisión. Dejaron a sus hijos demasiada libertad de movimiento. Nunca pudieron ofrecemos un punto de apoyo, porque ellos mismos nunca encontraron ninguno. Nunca contribuyeron en nada a nuestra formación, porque ellos mismos nunca pudieron encontrar un modelo. Una y otra vez reconozco, cada vez más claramente, nuestra misión: dar a sus pobres y errantes talentos, que no se han realizado ni sosegado, la oportunidad de crecer, de madurar y de encontrar su forma en nosotros. Tal es mi reacción a su falta de desarrollo, en la que no hay generosidad, sino sólo descuido e inseguridad, mala gestión, «por decirlo así». Y quizás, a veces, una ambición decreciente por buscar una unidad, unos límites, un sistema. Pero la unidad sólo es buena si encierra todos los elementos opuestos y los momentos irracionales. De no ser así, surgirían otra vez la rigidez y las ataduras que violentan la vida.


  Martes por la mañana (30 de diciembre, 1941), 10 horas


  Al despertar en Deventer tuve la sensación de crecerme, decidida, dentro de la fría madrugada…


  Tan sólo un par de palabras para expresar el pensamiento de ser, por unos momentos, una invitada en mi propia casa, cerca de esta lámpara que me es tan familiar: Algunos asuntos cotidianos. Noto que lo que mejor me sienta es levantarme temprano. El agua fría me da ánimos casi heroicos. En realidad soy una persona muy sana. Lo principal en mí es el equilibrio espiritual, todo lo demás funciona por sí mismo. El desayuno queda realzado con un muslo de pollo. Querida mami, que transforma todo su amor en muslos de pollo y huevos duros.


  El tren a Deventer. Cuando veo tantas caras a mi alrededor, quisiera escribir una novela —Abelardo y Eloísa. El amplio paisaje, apacible y un poco triste. Miré por la ventana y fue como si viajara a través del paisaje de mi propia alma. El paisaje del alma[139]. Me sucede a menudo, que el paisaje exterior se me aparece como un reflejo del interior. El jueves por la tarde, un recorrido por el río Ijssel. Un paisaje resplandeciente, claro y amplio. De nuevo, un sentimiento de seguir el camino del alma. De qué forma tan pomposa lo he dicho. Mejor me callo.


  Madre. De pronto una ola de amor y compasión, que arrastra todas las pequeñas irritaciones. Por supuesto, cinco minutos más tarde estaba nueva mente irritada. Pero después, durante el día o la noche, otra vez ese sentimiento: tal vez, cuando seas muy vieja, llegue un momento en el que esté un rato contigo y te pueda explicar entonces todo lo que hay dentro de ti y así liberarte de tu inquietud. Empiezo a comprender poco a poco cómo estás hecha en el fondo.


  Madre, que en un momento dado dijo: «Sí, en realidad soy religiosa». Hace unos días, junto a la chimenea. Tía Piet[140] dijo casi lo mismo: «En realidad soy religiosa». Ése en realidad lo dice todo. Enseñar a la gente a eliminar ése en realidad para que tengan el valor de afirmar sus sentimientos más profundos. ¿Qué quieren decir con ése en realidad?


  Estoy agradecida. Todavía no puedo encontrar las palabras para decir cómo de agradecida, de poder estar con él en la mejor etapa de su vida. Agradecida no es la palabra adecuada.


  Miércoles (31 de diciembre, 1941), 8 horas de la tarde


  Aquel muchacho casi se echa a reír al observar su gran tórax. Cada vez que preguntaba si tenía que toser o si tenía mucosidad y Dios sabe qué más, S. siempre contestaba: «desgraciadamente no le puedo ayudar»[141]. Lo primero que dijo cuando volvió a entrar a la sala de espera fue: «Tengo que irme inmediatamente a Davos»[142]. Yo insistí en que en ese caso nos acompañara todo el harén.


  «Claro que sí, Suiza estará agradecida»[143]. En la calle no pude parar de reírme de él. Y él me amenazaba: «Sí, espera hasta el viernes, hasta que tenga la radiografía»[144]. De un carro pudimos conseguir con gran esfuerzo tres limones, pagando diez céntimos por cada pieza en lugar de los siete establecidos. Y luego nos entraron ganas de comer tarta con nata. Y a continuación vagabundeamos de nuevo por las calles. Yo me cogí de su brazo de una forma complicada, con un gorro de cosaco ladeado sobre mi cabeza y él con esa rara gorra alpina sobre la melena gris, como una extraña pareja de enamorados[145]. Y ahora son ya casi las ocho y media. La última noche de un año que para mí fue el más rico y fértil y, sí, a pesar de todo, también el más feliz de todos los años anteriores. Y si tuviera que describir este año en una sola palabra —desde el 3 de febrero, cuando toqué tímidamente el timbre en la calle Courbet número 27 y un tipo aterrador con una antena en su cabeza se fijó en mis manos— entonces esa palabra sería: una gran concienciación. Concienciación, por lo que dispongo de unas intensas fuerzas dentro de mí. Antes yo también pertenecía a ese grupo de personas que a veces sentían ese «Sí, en realidad sí soy religioso». O algo así. Y ahora a veces tengo que arrodillarme ante mi cama, sin más, incluso en una fría noche de invierno y escuchar mi voz interior[146]. Dejarme llevar, ya no por aquello que viene de fuera, sino por lo que sube desde dentro de mí. Y esto sólo es el principio. Lo sé. Pero ya no es un principio inestable, ya está consolidado.


  Son ahora las ocho y media, una estufa de gas, tulipanes amarillos y rojos y, de repente, sin más, un bombón de chocolate de la tía Hes[147] y las tres piñas del prado de Laren, que aún están por ahí cerca de la muchacha manoquí y de Pushkin.


  Me siento tan «normal», tan extremadamente normal y feliz, sin esos terribles pensamientos profundos, atormentados y angustiosos. Tan extremadamente normal y, sin embargo, llena de vida y muy profunda, pero una profundidad que también se siente como algo «normal». Por lo demás, merece la pena mencionar la ensalada de salmón prevista para esta noche. Y ahora pongo té y tía Hes está haciendo una blusita y papa Han está arreglando una máquina de fotos, bueno, por qué no; estar entre estas cuatro paredes o entre otras cuatro, ¿qué más da? Lo esencial se encuentra en realidad en otro sitio. Y con Jung también espero avanzar algo esta noche.


  7 de enero, 1942, miércoles por la tarde, 8 horas


  Esta tarde a lo largo del canal nevado, después de esa inesperada sesión de espiritismo en el Consejo Judío:


  «Estoy menos convencida de mi sabiduría que de mi calidad humana»[148].


  Y más tarde, todos, agarrados a una correa de la línea 24:


  «Ha estado bien que viniera, siempre me estimula su forma de vivirlo todo, y yo, puede decirse que soy una “persona de campeonato”»[149].


  En algún lugar albergo la necesidad interior de formular algo muy ingenioso, notable y especial o de no decir nada en absoluto. Y por eso prefiero no escribir sobre pequeños acontecimientos inesperados, porque no quiero arriesgarme a ser, incluso ante mí misma, «insulsa». Pero ahora me obligo a describir el asunto de esta tarde de forma muy sencilla, a mencionar sólo los hechos. Aunque en realidad no existen meros hechos con respecto a S. ya que el ambiente que él irradia siempre desempeña un papel importante.


  Pues eso: a las cuatro y media tenía que estar en el Consejo Judío. El acontecimiento no despertaba mucho entusiasmo. Interrogatorios, asuntos de propiedades, cifras de emigración[150], la Gestapo y otros asuntos similares tan estimulantes. Sentado ante una mesita había un joven, de cara sensible, tierna e inteligente. La secretaria rusa[151] le seguía descaradamente a todas partes, como si formara parte de él, pero en realidad lo hacía sólo por estar ahí. Y también esta vez le valió la pena. Después de un breve y apacible parloteo entre S. y el tierno y amable joven, un hombrecillo se dirigió a S. con entusiasmo. «Buenos días, señor S.»[152] S. miró al hombre, que tenía una maravillosa cabeza mefistofélica sobre su pequeño cuerpo, y le dijo al azar sin reconocerle: «Ah sí, usted seguramente ha estado alguna vez en mi curso»[153].


  Me imagino que eso le ocurre en toda Europa. Cuando ando con él por la calle, siempre hay alguien que se dirige a él cada tantos metros con la mano extendida y S. dice entonces sin rodeos: «Ah, usted seguramente ha sido alguna vez objeto de algún estudio mío»[154]. Pero este hombre, con su sarcástica y diabólica cara afinada, que contrastaba de forma excitante con la cara tierna y sensible del joven, resultó no haber asistido todavía a ningún curso, sino que conocía a S. por Nethes, aunque se prestaría con muchísimo gusto alguna vez a ser objeto de estudio. Y el de los rasgos sutiles dijo al de la cara tierna: ten cuidado con este señor S., ése sabe todo de ti. Por tus manos. Y el joven puso inmediatamente su garra derecha abierta sobre la mesa. S. se detuvo un momento y lo tomó en consideración. En realidad es muy difícil describir cómo siguió. Verá usted, cuando S. dice: «eso es una mesa», y otra persona dice: «eso es una mesa», entonces se trata de dos mesas muy distintas. Las cosas que dice, aun las más simples, suenan impresionantes, más importantes, casi diría «más cargadas» que si otra persona dijera esas mismas cosas. Y eso no es porque adopte un estilo distinguido, sino porque las cosas brotan en él de fuentes más profundas, más fuertes y también mucho más humanas que de los demás. También en su trabajo busca lo humano, nunca lo sensacional, a pesar de que siempre provoca con ello sensaciones, precisamente porque analiza al ser humano muy intensamente.


  Volviendo entonces a aquella oficinilla tan desnuda del Consejo Judío. El joven sensible, que mantenía sus manos alzadas, el interesado Mefisto y S., quien, después de algunas observaciones, logró un contacto muy humano con ese joven. Vinimos aquí para ser interrogados sobre de nuestra situación económica, no nos olvidemos. Ya no puedo recordar lo que S. dijo exactamente, pero dijo entre otras cosas: «El trabajo que usted hace aquí lo hace bien, pero va en contra de su verdadera naturaleza». Y luego murmulló: «Es muy introvertido, este hombre»[155]. No, a fin de cuentas, esto me resulta demasiado difícil de expresar. Participé con valentía como una alumna[156] obediente y dije entre otras cosas: «Él tiene también un algo femenino, sensible»[157]. Y el joven parecía tener dotes que, sin embargo, no afloraban por la falta de confianza en sí mismo. Y también afirmé: cuando usted se vea enfrentado a un asunto, lo resolverá bien, pero si tuviera que elegir entre varias opciones, se mostraría inseguro (etc., etc.). Finalmente, después de algunos minutos, el joven se encontraba abatido y dijo, completamente perplejo: «Pero señor S., todo lo que ha dicho aquí en un par de minutos, ya consta en un test mío»[158]. Y acto seguido pidió una cita para una consulta y aportó mil consejos para rellenar los formularios. Me doy cuenta de que no es lo mío, el reflejar lo cómico de esa inesperada sesión. Más tarde nos desternillábamos de risa sobre el canal nevado, como eufóricos escolares, dado el inesperado y extraño final de este caso de funcionarios: una cita para una consulta y un funcionario que, en un gesto de repentino afecto, se mostraba dispuesto a desentrañar cualquier maraña legal por nosotros.


  
    Domingo por la noche, 11 de enero (1942),


    11:30 horas de la noche

  


  Estoy contenta de que mañana temprano me estén esperando un montón de platos sucios en la cocina. Es como una especie de penitencia. Entiendo por qué los monjes en sus toscos hábitos se arrodillan sobre el frío suelo. De hecho, tengo que recapacitar muy seriamente sobre estas cosas. Me siento algo triste esta noche. Pero, a fin de cuentas, he deseado estos abrazos yo misma. Querido mío que, además, se había propuesto hace poco guardar castidad durante semanas. Y todo a causa de la Gestapo que le espera. Creía, inocentemente, que si irradiaba nada más que bondad y pureza, podría conjurar sobre él todos los buenos espíritus del cosmos. ¿Por qué no habría de creer en ello? Y entonces llegó esa salvaje «muchacha de Kirguisistán»[159] y embrolló sus sueños de castidad. Y yo le pregunté si él, ahora, esta noche en la cama, reflexionando sobre el día, lo lamentaría. «No», dijo, «nunca me arrepiento de nada y además fue muy bonito y una lección para mí, saber que todavía queda “algo de tierra” en mí»[160]. Ese repentino acercamiento físico surge siempre por una «afinidad espiritual»[161] y por esa razón, a pesar de todo, está bien. ¿Y qué consigo yo con esto? Pues, otra vez más tristeza. Y la certeza de no saber expresar en abrazos lo que siento por alguien. Un sentimiento de que alguien se escapa de entre mis brazos, precisamente de entre mis brazos. Prefiero ver su boca desde lejos, más que poseerla sobre la mía. En muy raros momentos eso me proporciona una especie de felicidad, por utilizar alguna vez esa gran palabra. Y esta noche me duermo al lado de Han, de pura tristeza. Todo esto es en realidad muy caótico.


  Ya está, ahora lo sé, él reza después de haber «depositado» su dentadura postiza. En realidad también es lógico. Primero tienes que haber liquidado todos los actos terrenales.


  Parece ser que ahora estoy en un periodo de florecimiento, según él, lo irradio por todos mis poros y él lo disfruta junto a mí. Hace un año fui realmente una enferma fatal, con mis siestas de dos horas seguidas, mi libra de aspirinas cada mes; fue realmente aterrador, cuando pienso en ello. Esta noche hemos hojeado otra vez algo en estos cuadernillos. Para mí son una especie de «literatura clásica», tan lejanos me parecen ahora todos aquellos problemas que tuve entonces. Fue un camino arduo reencontrar esa relación íntima con Dios, y decir por la noche en la ventana: «Ten mi gratitud, oh Señor». En mi interior imperan la tranquilidad y la paz. Realmente fue un camino arduo. Todo parece ahora tan simple y natural. Durante semanas me ha perseguido esta frase: también hay que tener el valor para expresar lo que uno cree. Pronunciar la palabra Dios. Ahora en estos momentos, algo desanimada, cansada, triste y no del todo satisfecha conmigo misma, no lo siento así, pero sigue estando muy cerca de mí. Esta noche seguro que no le diré nada a Dios, a pesar de que sí siento el anhelo de las frías piedras y de reflexionar sobre las cosas y tomarlas en serio. Tomar en serio las cosas del cuerpo. Pero mi temperamento sigue su propio camino, no está todavía en armonía con el alma. Y aún así creo que la llevo dentro de mí: la necesidad de armonía, también en estos temas. Y a pesar de ello creo cada vez menos que haya un único hombre para mi cuerpo y mi alma.


  Ahora estoy triste, aunque de una manera distinta que antes. Ya no caigo tan profundamente. La tristeza conlleva la recuperación. Antes pensaba que seguiría estando siempre igual de triste durante toda mi vida. Y ahora sé que esos momentos también pertenecen al ritmo de la vida y que eso es bueno. Tengo nuevamente confianza, una enorme confianza, también en mí misma. Confío en mi propia seriedad y soy consciente de que siento que, poco a poco, sabré gestionar mi vida. Hay momentos, cuando me encuentro sola, en los que siento un amor muy profundo y agradecido hacia él, un sentimiento de: «Estás tan cerca de mí que quiero compartir tus noches contigo»[162]. Y éstos son, así lo siento yo, los puntos culminantes de nuestra relación. Y es muy posible que en la realidad una noche así se convirtiera en una catástrofe. ¿No hay, después de todo, un abismo extraño? Y ahora, buenas noches, porque siento que por culpa del sueño me estoy poniendo a hablar por hablar. Ay, ¡esos platos sucios, mañana temprano!


  Y aun así: después de todo, no deseo su cuerpo en absoluto, a pesar de que a veces me siento repentinamente muy enamorada.


  ¿Será por eso que le amo tan profundamente, casi de forma «cósmica», y que eso ni siquiera se pueda expresar con el cuerpo?


  Tide y yo estamos cerca de él, aunque seamos tan opuestas. Aun así, parece que nos queremos mucho. Esta tarde, cuando Tide nos acompañó a la salida y nos besó a ambos, se creó por un momento una intimidad milagrosa entre los tres. ¿Y ahora, te irás por fin a la cama?


  19 de febrero, 1942. Jueves por la tarde, 2 horas


  ¿Si tuviera que decir lo que más me ha impresionado hoy? Pues esas manos amoratadas por el frío de Jan Bool. De nuevo alguien había sido torturado hasta la muerte, esta vez el tierno muchacho de Cultura[163]. Todavía me acuerdo de que tocaba la mandolina. Tenía por entonces una simpática novia que estaba conmigo en clase, en el curso de ruso. Se convirtió en su esposa y tuvieron un niño. «Las bestias», dijo Jan Bool en los estrechos pasillos de la universidad, «ellas le han destruido».


  Como a Jan Romein y a Tielrooy y a algunos otros frágiles y ancianos profesores. En el mismo Veluwe, donde antes pasaban las vacaciones de verano en una agradable pensión, ahora están en prisión en un frío barracón. No pueden ni llevar su propio pijama, no pueden poseer nada, contaba Aleida Schot en la cafetería. La intención es convertirles en completos salvajes y crearles complejo de inferioridad. Moralmente estos hombres están bastante fuertes, pero la salud de la mayoría de ellos es muy frágil. Pos sí lo ha superado. Vive ahora en un convento en Haaren y está escribiendo un libro. Eso es lo que cuentan. (Etcétera). Esta mañana en clase había un ambiente desolador.


  Pero no completamente desolador, había un rayo de esperanza. Una breve conversación inesperada con Jan Bool en la fría y estrecha Langebruggensteeg, junto a la parada del tranvía. «¿Qué hay dentro de los seres humanos para querer destruir a los otros?», se preguntaba Jan amargamente.


  Yo contesté: «La gente, sí, la gente, pero piensa que tú también perteneces a ellos». Inesperadamente lo admitió, sin más, el arisco y hosco Jan. «Y esa corrupción de los otros también está dentro de nosotros», seguí predicando. «Y no veo otra solución, realmente no veo otra solución, que adentrarse dentro de si mismo y exterminar toda esa corrupción. No creo que podamos mejorar en algo el mundo exterior, mientras no hayamos mejorado primero nuestro interior. Y ésta me parece la única lección de esta guerra. Que hayamos aprendido a buscar lo malo sólo dentro de nosotros y en ninguna otra parte».


  Y Jan, que estaba de acuerdo conmigo, se mostró accesible e hizo preguntas en vez de aleccionarme con durísimas teorías sociales como hacía antes. Y dijo: «Es tan rastrero, dejarse llevar por sentimientos de venganza, vivir solamente para el momento de la venganza. Eso tampoco nos sirve para nada». Estuvimos ahí en el frío esperando el tranvía. Jan con sus enormes y amoratadas manos y con dolor de muelas. Y no eran teorías las que proclamábamos. Nuestros profesores están en prisión, habían asesinado a otro amigo de Jan y aún habría muchas más cosas que contar. Y nos dijimos: esos sentimientos de venganza son muy rastreros.


  Y realmente eso nos parecía hoy un rayo de esperanza.


  Y ahora hay que dormir un poco y luego me ocuparé de esa amiga de Rilke[164]. Todo sigue adelante, ¿y por qué no?


  Tendría que escribir más regularmente sobre estas líneas azules. Pero para eso tengo demasiado poco tiempo.


  Miércoles, 25 de febrero, 1942


  Son ahora las siete y media de la mañana. Me he cortado las uñas de los pies, me he bebido una taza de auténtico cacao Van Hout y he comido pan con mantequilla y miel junto a la chimenea. Todo esto, como se dice, hecho con entrega. He abierto la Biblia en una página cualquiera, pero esta mañana no me ha dado respuestas. En realidad no ha sido tan grave, porque no había preguntas, sólo una gran confianza y una gratitud, por lo bella que es la vida. Por eso es éste un momento histórico: no porque tenga que ir junto con S. a la Gestapo, sino porque la vida me parezca tan bella y llena de posibilidades de futuro, a pesar de lo que ocurra.


  27 de febrero (1942). Viernes por la mañana, 10 horas


  La gente forja su propio destino desde su interior. Escribí esto el miércoles por la mañana muy temprano. Me sentí después un poco intranquila por esta temeraria afirmación, y busqué algunas pruebas. De pronto me pareció todo tan claro como el agua. Por supuesto que todo el mundo crea desde su interior su propio destino[165]. Las situaciones en las que se puede ser algo en esta tierra no son tantas: se es esposo, padre, esposa, madre, se está en prisión, o se es guardián de una prisión. No hay tanta diferencia, ya que son las mismas paredes las le rodean. (Etcétera, elaborar más adelante). Pero cómo se sitúa uno interiormente ante los acontecimientos de la vida, eso sí que determina el destino. En eso consiste la vida. Uno no conoce la vida de otro si sólo conoce los hechos visibles. Los hechos exteriores no se diferencian tanto en la vida de cada uno. Para conocer la vida de otro hay que conocer sus sueños, sus estados de ánimo, saber qué relación existe entre él y su mujer, conocer sus decepciones, sus enfermedades y su muerte.


  El miércoles por la mañana muy temprano estuvimos con un grupo grande en una estancia de la Gestapo y las circunstancias eran en ese momento para todos iguales: todos estábamos en el mismo espacio, tanto los hombres tras el estrado, como los interrogados. Pero la vida de cada uno se determinaba por la manera de enfrentarse a ella interiormente.


  Sobre todo llamaba la atención un joven que andaba de un lado para otro con cara de disgusto y que no ocultaba su insatisfacción de ninguna manera, parecía irritado y herido. Muy interesante de ver. Buscaba excusas para gritarles a los infelices judíos:


  «¡Las manos fuera de los bolsillos, por favor!»[166]. (Etcétera). Me pareció más digno de lástima que las personas a las que gritaba y éstas a su vez me parecían dignas de lástima sólo si tenían miedo. Cuando me acerqué al estrado junto con S., me gritó de repente: «¡Qué le parece tan gracioso!»[167]. Me hubiera gustado contestar: «Aparte de usted no encuentro nada gracioso aquí»[168], pero por razones diplomáticas me pareció mejor omitirlo. «¡Y sigue usted riéndose!»[169], me gritó de nuevo. Y yo muy inocentemente: «No soy consciente de ello, es mi cara habitual»[170]. Y él dijo: «No haga tonterías, por favor. ¡Por favor, salga fueeera!»[171], con cara de: ya hablaremos después. Y ése hubiera sido probablemente el momento psicológico en el que debería haberme sentido muy angustiada, pero me aprendí el truco enseguida.


  En realidad no soy miedosa. No por un sentimiento de orgullo, sino porque siempre que tengo relación con la gente intento comprender cualquier tipo de manifestación humana, de quien sea, siempre que me sea posible. Y eso fue lo histórico aquella mañana: no el hecho de que me gritara un infeliz joven de la Gestapo. Tal vez tendría que haber estado indignada o haber tenido miedo. Lo importante de esa mañana fue para mí que sintiera una sincera lástima por ese joven, que lo que más me hubiera gustado preguntarle fuera: «¿Has tenido una juventud tan infeliz o te ha engañado tu chica?». Él parecía irritado y herido —además, también muy desagradable y cobarde. Hubiera preferido empezar con él inmediatamente un tratamiento psicológico. Soy muy consciente de que estos jóvenes son dignos de compasión siempre y cuando no hagan daño, pero son peligrosísimos y deben ser eliminados cuando atacan a otros seres humanos. Lo que es criminal es el sistema, que utiliza a estos tipos.


  Además, tengo que contar otra cosa de esa mañana. La sensación tan fuerte de que yo, a pesar de todo el sufrimiento y la injusticia, no sea capaz de odiar a la gente. Y que todo lo horroroso y terrible que ocurre no es algo misterioso y amenazador que se encuentra fuera de nosotros, sino que está muy cerca de nosotros, dentro de nosotros, que sale de nosotros. Y eso me hace sentir más confianza y menos miedo. Lo aterrador es que el sistema supera a la gente y les atrapa como una garra satánica. Tanto los inventores como las víctimas del sistema son como edificios altos, como torres, construidos con las propias manos de la gente. En un momento dado se elevan por encima de nosotros, nos dominan, pero también pueden derrumbarse sobre nosotros y sepultamos.


  12 de marzo, 1942. Jueves por la noche, 11:30 horas


  Fue indescriptiblemente bonito, Max. Nuestra taza de café, el cigarrillo de mala calidad y nuestro paseo por la ciudad oscurecida, cogidos del brazo, y el hecho de que anduviéramos los dos juntos. Nos dijimos: «Hay que ser rusos para poder vivir esto tan tranquilamente». Aquellos que conocen nuestra historia, pensarán que este encuentro es raro y sorprendente, ya que tuvo lugar así, sin más, a mediados de año, en realidad sin motivo —excepto porque Max quería casarse y me pidió consejo, qué raro, precisamente a mí.


  Y fue tan bonito volver a ver al amigo de la infancia y reflejarse en la propia madurez. Al comenzar la velada dijo: «No sé qué ha cambiado en ti, pero algo ha cambiado. Creo que ahora te has convertido en una mujer de verdad». Y al final: «No, no has cambiado de una forma desagradable, no quería decir eso. Tus gestos, tu mímica, todo es igual de ágil y expresivo que antes, pero ahora hay una gran sabiduría en todo ello, es agradable estar contigo». O algo así. Por un momento, en la marquesina de ese café en el Ceintuurbaan, el pequeño farol iluminó mi cara. Él se rió, asintió con reconocimiento y dijo decididamente: «Sí, eres tú». Entonces se rozaron nuestras mejillas, un poco torpe pero entrañablemente, y después nos fuimos cada uno en una dirección opuesta. Todo fue, de verdad, indescriptiblemente bonito. Y por muy paradójico que pueda sonar: tal vez fue éste nuestro primer encuentro realmente bueno. Y caminando dijo de repente: «Pienso que dentro de algunos años podremos ser amigos de verdad». Y así nada se pierde. La gente vuelve nuevamente a ti, y por dentro puedes seguir viviendo con ellos hasta que algunos años más tarde vuelvan de nuevo.


  El 8 de marzo le escribí a S.: «Mi apasionamiento no era antes sino un agarrarse desesperadamente a… Sí, ¿a qué, en realidad? A algo a lo que uno no puede agarrarse con el cuerpo»[172]. En esa ocasión había sido el cuerpo del hombre que por la noche paseó tan fraternalmente junto a mí, al que me agarré en un momento de enorme duda. Lo grato fue, que de esto, a pesar de todo, hubiera quedado un buen y entrañable intercambio de reflexiones. Lo de penetrar en el ámbito del otro, evocar recuerdos que ya no nos hacían daño, aunque en el pasado habíamos destruido literalmente nuestras vidas. Constatamos sosegadamente: sí, al final estábamos los dos muy tensos.


  Pero entonces fue nuevamente Max quien me preguntó de repente: «¿Tuviste por aquel entonces una relación con otra persona?». Y yo le enseñé dos dedos. Y más tarde, cuando saqué a relucir que podía casarme con un emigrante para poder ayudarle cuando estuviera en un campo de trabajo, torció el gesto. Y al despedirse dijo: «¿No harás cosas raras, verdad? Tengo tanto miedo de que acabes mal». Y yo le respondí: «Yo no acabaré mal nunca, en ninguna parte». Y quise decir más cosas, pero ya estábamos demasiado alejados el uno del otro. Si vives en tu interior, la diferencia entre dentro y fuera de los muros de un campo de trabajo tal vez no sea tan grande. ¿Podré justificar más adelante estas palabras ante mí? ¿Podré vivir de esa manera? No podemos hacemos demasiadas ilusiones. La vida será muy dura. Nos separarán de nuevo a todos los que nos apreciamos. Creo que ese momento ni siquiera está tan lejos. Hay que prepararse interiormente cada vez más para ello.


  Me gustaría releer esas cartas que le escribí a Max cuando tenía diecinueve años. Él dijo entre otras cosas: «Ambicioné tantas cosas para ti. Esperaba grandes libros de ti». Le dije: «Max, ya llegarán. ¿Tienes prisa? Sé escribir y sé que tendré algo que contar. ¿Pero por qué no tenemos paciencia?». —«Sí, sé que sabes escribir. Releo de vez en cuando las cartas que me has escrito y realmente sabes escribir».


  Era indescriptiblemente bonito. Que en este mundo roto y amenazado aún fueran posibles estas cosas. Es muy tranquilizador. Seguramente sean muchas más cosas posibles de las que queremos reconocer. Que un amor de juventud de repente se reencuentre, mirando atrás, al pasado, con una sonrisa. Y que se reconcilie con ese pasado. Así me fue a mí. Yo llevé la voz cantante esa noche y Max me acompañó. Eso ya era mucho. No sé de qué manera asimilará él lo de esta noche. Pero para él también fue una aventura bella, de eso estoy muy segura. Y así, ahora, nada parece una casualidad, un pequeño «juego»[173] o una emocionante aventura pasajera. Uno adquiere el sentimiento de que tiene un «destino»[174], en el que un hecho se une a otro con pleno sentido. Y cuando pienso en cómo paseábamos juntos por esa oscura ciudad, maduros y enternecidos por nuestro propio pasado y con el sentimiento de que nos teníamos mucho que contar todavía, pero dejando en el aire cuándo nos volveríamos a ver, tal vez dentro de algunos años, entonces me entra un sentimiento de gratitud sincera y profunda porque algo así sea posible en la vida. Son casi las doce y me voy a la cama, de verdad. Sí, ha sido muy bello. Y al final de cada día tengo la necesidad de decir: la vida es, a pesar de todo, muy bella. Sí, voy adquiriendo una opinión propia sobre esta vida, una opinión que incluso defiendo ante los demás, y eso dice mucho de la chica tímida que siempre fui. Hay conversaciones, como las de esta noche con Jan Polak[175], en las que el hablar se convierte en una declaración de principios.


  Martes por la mañana (17 de marzo 1942), 9:30 horas


  Ayer por la noche, cuando fui en bicicleta a su encuentro, tenía un alegre deseo de primavera. Y mientras le deseaba e iba en bicicleta, soñando sobre el asfalto de la calle Lairesse, me sentí casi imperceptiblemente acariciada por una templada brisa primaveral. Y pensé de repente: esto también está bien. ¿Por qué no se puede estar ebria de amor y ternura con la primavera y con toda la gente? También es posible entablar una amistad con el invierno y con una ciudad o con un país. Me acuerdo de esa haya púrpura de mis años de adolescencia. Tuve una especie de relación extraña con ella. Por la noche podía anhelarla de pronto, sin más, y entonces iba en su busca, a una media hora en bicicleta y la rodeaba, presa y cautivada por su roja mirada. Sí, por qué no se va a poder vivir un amor con la primavera. La caricia de la brisa era tan tierna y omnímoda, que unas manos masculinas, aunque fueran las suyas, me parecerían ásperas en comparación.


  Y de esta manera llegué hasta él. Algo de luz de su estudio penetró en el pequeño dormitorio. Cuando entré, vi su cama abierta y, encima, un pesado ramo de aromáticas orquídeas, inclinado sobre la cama. Y en la mesita de noche, junto a su almohada, había narcisos, tan amarillos, tan intensamente amarillos y tiernos. Esa cama abierta y esos narcisos y orquídeas —ni siquiera hace falta estar juntos en una cama así. Al estar un momento en esa habitación medio iluminada, parecía como si hubiera vivido una noche de amor entera. Y él estaba sentado delante de su pequeño escritorio y me llamó de nuevo la atención cómo su cabeza parecía un viejísimo y desgastado paisaje gris.


  Sí, ya ves, hay que tener paciencia. Tu deseo tiene que ser como un barco lento y estático que navega por océanos interminables, sin buscar ningún ancladero. Y de pronto, inesperadamente, encuentra un ancladero. Ayer por la noche el barco encontró por un momento su puerto. Y tan sólo hace quince días me comporté de forma salvaje e incontrolada. Tiré de él, de tal manera que cayó sobre mí y luego me sentí tan infeliz que pensé que no podría seguir viviendo. Y hace sólo una semana, cuando estuve entre sus brazos, seguía sintiéndome en cierto modo infeliz, porque, a pesar de todo, había algo de forzado en aquella actitud.


  Seguro que estas etapas han sido necesarias para poder acercarnos mutuamente, para lograr esta intimidad, esta relación cariñosa y para ser buenos el uno con el otro. Y, además, una noche así se fija enormemente en el recuerdo. Tal vez ni siquiera se necesiten muchas noches así para tener la sensación de llevar una vida de amor plena y rica.


  Domingo (22 de marzo, 1942), por la noche, 9 horas


  Mi seria y negra marroquí mira nuevamente hacia el jardín de flores, o mejor dicho, mira como siempre por encima de él con su mirada oscura, que es a la vez serena y animal. Los pequeños crocos, amarillos, lilas y blancos, cuelgan lacios sobre el bordecillo de la cajita de fideos de chocolate. Están desde ayer completamente marchitos. Y luego esas campanillas amarillas dentro del cristal verde transparente. ¿Cómo os llamáis en realidad? S. las compró en un arrebato de primavera. Y ayer por la noche apareció con ese ramo de tulipanes.


  Un pequeño capullo rojo y otro blanco muy pequeños, tan cerrados, tan inabordables y aun así tan indeciblemente amables, que no podía dejar de contemplarlos esta tarde constantemente, junto al retrato de Hugo Wolf. El Rijksmuseum también estaba ahí tras las ventanas, tan desafiantemente joven y nuevo en sus contornos y a la vez tan familiar. Ya no podemos pasear por el Wandelweg. Cada pequeño grupillo de dos o tres árboles lo han declarado bosque y han colocado una pequeña placa donde pone: prohibido para judíos. Y cada vez hay más de esas pequeñas placas, en todas partes. Pero aun así queda suficiente espacio, donde uno puede pasar el rato y vivir y estar contento y hacer música y amar. Glassner[176] trajo un saquito de carbón, Tide algo de madera, S. azúcar y galletas, yo tenía té y nuestra pequeña artista suiza vegetariana apareció de pronto con un gran pedazo de bizcocho. S. nos leyó primero algunas cosas sobre Hugo Wolf. Y en algunos pasajes sobre esa vida trágica le temblaba ligeramente la boca. También por eso me gusta S. Es tan real. Cada palabra que dice, canta o nos lee, la vive. Cuando lee cosas tristes en voz alta, en ese mismo momento está realmente triste. Y me parece conmovedor cuando está tan emocionado, que parece que va a echarse a llorar en cualquier momento. Entonces, con mucho gusto, sollozaría un poco con él.


  Y Glassner, que cada vez toca mejor el piano de cola. Esta tarde le dije en voz baja: «Seguimos tus avances, silencioso Glassner».


  Hay algunos momentos en los que de repente entiendo, como si fuera en carne propia, por qué hay artistas creadores que se enganchan al alcohol, se entregan a excesos, sucumben, etc. Como artista se necesita en realidad un carácter muy fuerte para no desviarse moralmente. Para no caer en el abismo. No lo podría describir mejor, pero por momentos lo siento así, muy intensamente. Entonces querría derramar toda mi ternura, todas mis fuertes emociones, ese alma como un mar embravecido, como un lago, como un océano o como se le quiera llamar, dejarla fluir en un único y pequeño poema. Pero también siento que, si pudiera haberlo hecho, habría querido precipitarme locamente en un abismo, emborracharme. Después de un acto creador uno tendría que poder acogerse a un fuerte carácter, a una moral firme o yo qué sé, para no caer, Dios sabe cómo de profundamente. ¿Y por qué siniestra necesidad? Siento dentro de mí, en los momentos íntimos más fértiles y creadores, cómo me van surgiendo demonios, cómo las fuerzas destructivas y autodestructivas me van acechando. No se trata tampoco del deseo habitual por el otro, por el hombre. Es algo más cósmico, más omnímodo y que no se puede detener. Pero siento que sé controlarme, también en esos momentos. Entonces tengo de repente la necesidad de arrodillarme en un rincón tranquilo para tirarme de las riendas, mantenerme intacta y cuidar de que mis fuerzas no estallen sin control.


  Durante un momento, al final de la tarde, volví en mí y tropecé con la barrera de la mirada transparente de S. Me percibió por un momento y contemplé su amable boca pesada. Me sentí contenida y protegida por ese gesto. Había estado vagabundeando por un espacio sin fin la tarde entera. Ninguna frontera me limitaba, pero, aun así, he llegado finalmente a una frontera esa frontera en la que ya no soportas lo interminable, en la que podrías llegar a cometer excesos de pura desesperación. Y encima, afuera, esas oscuras ramas y esa clara brisa transparente de primavera. Al despertar por la mañana encontré tras mi ventana las copas de los árboles. Y los troncos los encontré esta tarde una planta más abajo, tras las amplias ventanas. Los capullos de tulipán rojos y blancos, con tendencia a inclinarse el uno hacia el otro, el piano de cola noble, negro, misterioso y complejo, un ser en sí mismo, y tras las ventanas, las ramas negras contra el cielo claro y más atrás el Rijksmuseum. Y S., unas veces extraño, otras familiar, muy lejos y a la vez muy cerca, es de repente un feo y viejísimo duende, parece ser luego de nuevo un tipo bonachón que come galletas, y luego, otra vez, un seductor de voz cálida. Siempre diferente, mi amigo, y aun así siempre lejos de mí.


  26 de abril (1942), domingo por la mañana, 10 horas


  Es tan sólo una anémona pequeña, roja y aplastada. Pero tal vez la encuentre entre estas páginas dentro de muchos años, cuando sea una matrona. Entonces cogeré esta flor seca entre mis manos y diré, un poco melancólica: mira, llevaba estas anémonas rojas en mi pelo cuando él cumplió 55 años, él que fue el mejor y más inolvidable amigo de mi juventud. Fue en el tercer año de la Segunda Guerra Mundial, comíamos macarrones comprados en el mercado negro y bebíamos auténtico «café en grano»[177], del que Liesl «se emborrachaba»[178]. Estábamos todos tan contentos y nos preguntábamos cómo seguiría la guerra en un próximo cumpleaños, si tal vez ya habría terminado. Yo llevaba aquella anémona roja en mi pelo y alguien dijo: «Ahora pareces una mezcla de rusa y española». Y un hombre cualquiera, un suizo rubio con espesas cejas dijo: «Una Carmen rusa». Y yo le pedí si no podía leer en voz alta, con su graciosa erre suiza, un poema de Guillermo Tell.


  Y al terminar nos fuimos de nuevo a caminar por las conocidas calles de Ámsterdam-Zuid y subimos a ver su jardín. Liesl se adelantó mientras tanto para irse a su casa y se puso un vestido de brillante seda negra, ajustado sobre su fino cuerpo, con mangas anchas azul celeste, transparentes, y ese mismo azul celeste sobre los pequeños pechos blancos. Ella es madre de dos niños, pero está muy delgada y es muy frágil. Y, sin embargo, como siempre: llena de una enorme fuerza oculta.


  Y Han también estaba elegante y animado. Por eso, en su tarjeta, sobre la mesa, ponía: «el eterno amante juvenil»[179], calificativo que sólo aceptó protestando. Más tarde, Liesl me dijo: «Podría enamorarme de un hombre así»[180].


  Pero la razón por la que, a pesar de todo, la noche fue importante, al menos para mí, fue por lo siguiente: eran casi las once y media. Liesl estaba tocando el piano en la otra habitación. S. estaba sentado en una silla delante de ella y yo estaba apoyada en él. Liesl preguntó algo y; de repente, nos encontramos en medio de una conversación sobre psicología. Los gestos de S. adquirieron nuevamente aquella intensa expresión, y con la misma animación y disposición, que nunca le traiciona, le contestó con palabras claras y vivas. S. había dejado atrás un día largo, con flores y cartas y gente, con idas y venidas, con la organización de una cena, en la que era cabeza de mesa y; más tarde, vino y más vino, lo que ni siquiera le sienta bien. Estaría seguramente muy cansado, pero cuando de pronto aparece alguien con alguna cuestión sobre asuntos trascendentes de la vida, enseguida se tensan sus gestos y se concentra al máximo en el tema. Es como si estuviera en una cátedra ante un atento auditorio. Liesl puso repentinamente una carita conmovida sobre todo ese azul celeste transparente de su vestido y le miró con grandes ojos y tartamudeó de una forma conmovedora muy suya: «Me parece tan perturbador que sea usted así»[181].


  Y yo me apoyé aún más en él y acaricié su bondadosa cabeza, tan expresiva, y le dije a Liesl: «Sí ¿ves?, ésta es en realidad la vivencia más grande con S. Siempre está dispuesto, siempre tiene una respuesta para ti y eso es así porque siempre, pero siempre, hay en él una gran tranquilidad y disponibilidad, siempre está ahí. Por eso, cada hora que uno pasa con él tiene un sentido muy profundo; nunca se pierde el tiempo con él». Y S. miró cándidamente a su alrededor, con una expresión que aún no sé describir y para la que busco desde hace un año palabras, y dijo: «Pero es así con todos los seres humanos, ¿no?»[182]. Besó a la pequeña Liesl en las mejillas y en la frente y, mientras, me sujetaba más firmemente contra su rodilla y pensé de pronto en el deseo de Liesl, expresado hace algunas semanas en su soleado tejado: «Me gustaría pasar unos días con S. y contigo por ahí fuera, en alguna parte, en el campo»[183].


  Tal como estábamos los tres allí en aquel momento, ayer por la noche, pensé de repente que podría estar bien. Y entraron los demás apartando las cortinas, y por un momento surgió la pregunta de si nos quedaríamos hasta las cuatro de la madrugada, pero S. dijo: «Nunca hay que llegar hasta el final, tiene que quedar algo para la fantasía».


  Lunes, 18 de mayo, 1942


  Las amenazas de fuera son cada vez más fuertes, el terror aumenta cada día. Erijo a mi alrededor la oración como si fuera un oscuro muro protector, me refugio en la oración como en la celda de un convento y luego salgo otra vez fuera, «más recogida»[184], más fuerte, con acopio de valor. Retirarme dentro de la celda cerrada de la oración se convierte para mí cada vez más en una realidad y en una necesidad. Esa concentración interior levanta altos muros a mi alrededor, en los que me reencuentro nuevamente conmigo misma, en los que me convierto en un todo que me aleja de cualquier distracción. Puedo imaginarme tiempos futuros en los que me arrodillaré durante días enteros, hasta sentir finalmente nuevos muros protectores a mí alrededor, dentro de cuya protección no pueda descomponerme, perderme ni venirme abajo.


  26 de mayo (1942). Martes por la mañana, 9:30 horas


  He caminado a lo largo del muelle con un viento templado y refrescante a la vez. Pasamos por delante de pequeñas rosas, lilas y soldados alemanes de guardia. Hablábamos de nuestro futuro y de que preferiríamos estar juntos.


  No puedo describir cómo fue lo de ayer. Cuando en la tibia noche me fui a casa, tan ligera y al mismo tiempo algo pesada por el vino blanco italiano Chianti, volvió de pronto esa seguridad, que ahora, desde que sostengo una pluma entre los dedos, ha desaparecido por completo: lo escribiré más adelante. Las largas noches en las que escriba, serán mis noches más bellas. Todo lo que se haya filtrado dentro de mí, todo lo que ahora llevo dentro, fluirá suave e imparablemente en un flujo infinito.


  Viernes 29 de mayo (1942), por la noche, después de la cena


  Hoy todavía me quedan Miguel Ángel y Leonardo. También ellos forman parte de mi vida, la llenan. Y Dostoyevski y Rilke y san Agustín. Y los Evangelistas. Me encuentro en muy buena compañía. Y no me refiero a la «erudición»[185] de antes. Cada uno, muy cercano, me cuenta a su manera algo de la realidad. Algunas obras de Miguel Ángel me han impactado tan fuertemente que han provocado en mí una emoción honda y directa.


  «Uno se abandona a su tristeza, sin medida, hasta la autodestrucción»[186]. Esta frase realmente se ha convertido en legendaria. Ya no hay nada de esto[187]. Ni siquiera en los días más cansados y tristes me hundo ya tan profundamente. La vida sigue siendo un flujo continuo e ininterrumpido, que en estos días tal vez fluya más lentamente y se encuentre con más resistencia, pero que, a pesar de ello, sigue fluyendo. Tampoco puedo decir de mí misma como antes: soy tan infeliz que ya no sé qué hacer, esto es para mí completamente inexplicable. Antes, a veces pensaba que era la persona más infeliz de la tierra.


  Oh Dios, apenas se puede aceptar y comprender el daño que se causan entre sí estos seres a tu imagen y semejanza en estos tiempos convulsos. Pero ésa precisamente no es la razón por la que me encierro en mi cuarto, Dios, mantengo los ojos abiertos y no quiero escaparme de nada, sino que quiero entender y examinar a fondo incluso los crímenes más terribles. Siempre intento localizar al simple ser humano que, sin embargo, es difícil de encontrar en medio de las monstruosas ruinas de sus crímenes sin sentido. No estoy en esta silenciosa habitación para sumirme en la contemplación de las flores o para alabar a Dios con poetas o filósofos. Eso no sería un mérito en absoluto, ya que probablemente yo no sea tan soñadora[188] como mis amigos afirman conmovidos. Es verdad que cada persona tiene su propia realidad, lo sé, pero aun así no soy una fantasiosa soñadora, Dios, o un alma bella[189] adolescente (Werner[190] dijo de mi «novela»: de un alma bella a un alma grande[191]). Me encuentro cara a cara con tu mundo, Dios, y no huyo de la realidad hacia bellos sueños —aunque creo que junto a las realidades más crueles también hay sitio para los sueños hermosos— y sigo alabando tu creación, Dios. —¡A pesar de todo!


  Cuando él me llame luego otra vez y me pregunte con su voz inquisitorial: «Bueno, ¿cómo está usted?»[192]. Entonces le podré contestar con toda sinceridad: «¡Por arriba muy bien, por abajo muy mal!»[193].


  La mayoría de los problemas ya están en gran parte solucionados con sólo abordarlos. Al menos en psicología eso es así. En la vida tal vez sea muy distinto. Me doy cuenta de que, cuando me siento enferma, tiene que ver muchas veces con él, y escribiendo esto en una torpe y pequeña frase, me libero un poco de él y otra vez podré ir a su encuentro con el logro de haber conseguido un poco más de libertad. Y así existe, paralelamente al proceso de acercamiento mutuo, también un proceso creciente de liberación mutua. Y en días como ésos, en los que me siento muy desanimada y cansada, me aferro, tal vez inconscientemente, con más ansia, a su fuerza, como si esperara conseguir de ella mi propia salud. Y al mismo tiempo, esa fuerza descomunal me desconcierta, porque siento que no estoy a la altura de ella y temo no poder soportarla. Sin embargo, ni lo uno ni lo otro son una reacción correcta. La curación y regeneración tienen que conseguirse por fuerza propia y no por la de otro. Y en tiempos así su insuperable vitalidad me puede irritar e inquietar. Eso ocurre casi siempre en el caso de un enfermo con respecto a una persona llena de salud, al sentirse desfavorecido.


  Sábado por la mañana (30 de mayo, 1942), 7:30 horas


  Las ramas deshojadas, que suben por mi ventana, están ahora llenas de tiernas hojas verdes. Una piel ondulada en sus desnudos y duros cuerpos ascéticos.


  Sí, ¿qué pasó en mi pequeño dormitorio ayer por la noche? Me había ido temprano a la cama y miré por la gran ventana abierta. Y fue como si la vida, con todos sus secretos, estuviera otra vez cerca de mí, como si la pudiera tocar. Tuve la sensación de estar descansando sobre el pecho desnudo de la vida, oyendo los suaves y regulares latidos de su corazón. Estaba en los brazos desnudos de la vida y me sentí segura y protegida. Y pensé: qué extraño es esto. Hay guerra. Hay campos de concentración. Las pequeñas crueldades se amontonan cada vez más. Cuando camino por las calles, sé de muchas casas por las que paso: ahí hay un hijo en prisión, ahí está el padre secuestrado y ahí compadecen la sentencia a muerte de un muchacho de dieciocho años. Y estas calles y casas se encuentran muy cerca de la mía. Conozco los sentimientos angustiados de la gente, conozco la gran cantidad de sufrimiento humano, que va en aumento. Conozco la persecución y la represión, la indiferencia, el odio impotente y el enorme sadismo. Lo sé todo y voy acumulando cada trocito de realidad que me llega. Y aun así, en un momento de descuido y de abandono, me encuentro de repente en el pecho desnudo de la vida. Sus brazos me rodean muy suavemente, me protegen y soy totalmente incapaz de describir sus latidos del corazón: son tan lentos y regulares y suaves, casi apagados, pero constantes, como si no quisieran parar jamás. Son también muy buenos y piadosos.


  Así es mi estado de ánimo, y no creo que una guerra o cualquier crueldad humana sin sentido pueda cambiarlo.


  Jueves por la mañana (4 de junio, 1942), 9:30 horas


  En un día de verano como hoy me encuentro como entre mil brazos suaves. Me siento muy perezosa y vaga, pero en el interior hierve un mundo con un destino desconocido.


  También quisiera decir que: cuando él cantó hace poco el «Árbol de tilo»[194] (me pareció tan bonito que le pedí que cantara un bosque entero de árboles de tilo), las arrugas y líneas de su rostro parecían viejos, muy viejos caminos atravesando un paisaje, tan antiguo como la creación misma.


  En una pequeña mesita en el mesón de los Geiger[195] surgió hace poco la cara joven y hermosa de Münsterberger, entre la mía y Ja suya, y por un breve instante estuve casi desconcertada por lo viejo que es en realidad su rostro, como si hubieran pasado muchas vidas por él en vez de esa única vida suya. Y me sobrevino momentáneamente una reacción, como una instantánea: no me gustaría unir mi vida a la suya para siempre, eso es algo imposible. Pero una reacción así es en realidad muy vulgar, inaceptable, pues parte del concepto convencional de matrimonio. Mi vida ya está ligada a la suya, o mejor dicho, está unida a la suya. Y no sólo nuestras vidas, sino también nuestras almas —admito que esto, por la mañana tan temprano, me parece una formulación pomposa, probablemente porque todavía no estoy por la palabra «alma». Es muy vulgar y falso, realmente inaceptable, pensar, cuando su cara me gusta: sí, me gustaría casarme con él y estar siempre junto a él, y en los momentos en los que me parece viejo, pero muy viejo, sobre todo cuando ves una cara joven y fresca a su lado, pensar: no, prefiero que no. Es una escala de valores que habría que eliminar de la vida. Es una manera de reaccionar que considero, no sé cómo expresarlo de otra manera, molesta y entorpecedora para los verdaderos y grandes sentimientos de unión, que van más allá de todos los límites de las convenciones y del matrimonio. Y ni siquiera se trata de una convención o del matrimonio en sí, sino de la imagen que uno se crea de ellos.


  Simplemente nunca debe ocurrir el pensar en un momento, por una expresión del rostro o por lo que sea: me gustaría casarme con él. Y al momento siguiente reaccionar en sentido contrario. Eso no debería ocurrir, ya que no tiene nada que ver con las cuestiones esenciales que realmente importan. Y de nuevo otra cosa, que ni siquiera acierto a expresar aproximadamente. Hay que extirpar y eliminar mucho de uno mismo con el fin de liberar espacio para los grandes sentimientos y uniones, sin que interfieran constantemente reacciones intrascendentes.


  
    Viernes por la mañana (5 de junio, 1942), 7:30 horas,


    en el cuarto de baño

  


  Esta tarde he estado mirando unos dibujos japoneses con Glassner. Y de repente lo supe: así quiero escribir. Con mucho espacio alrededor de un par de palabras. Odio usar tantas palabras. Sólo quiero escribir palabras que se intercalen orgánicamente dentro de un gran silencio y no palabras que sólo sirvan para superar y perturbar el silencio. En realidad las palabras deben acentuar el silencio. Como en ese dibujo japonés con la flor en rama ahí abajo. Unas cuantas pinceladas suaves —pero hay que ver cómo muestran el detalle más pequeño— y a su alrededor ese gran espacio que, sin embargo, no es un espacio vacío, sino un espacio animado. Odio la acumulación de palabras. En realidad se pueden decir con muy pocas palabras el par de cosas importantes de la vida. Si alguna vez escribiera —¿escribir qué, en realidad?—, entonces me gustaría esbozar algunas palabras sobre un fondo mudo. Y será más difícil de reflejar y de animar ese silencio, ese callarse, que encontrar las palabras. Se trata de lograr una proporción correcta entre las palabras y los silencios, unos silencios en los que ocurran más acontecimientos que en todas las palabras que uno pueda reunir. Y en cada novela —o lo que sea— el fondo mudo tiene que estar matizado de una forma distinta y tener un contenido diferente, tal como ocurre en esos dibujos japoneses. No se trataría de un silencio vago e imperceptible. Este silencio debe tener también sus propios contornos angulosos y su propia forma. Las palabras deberían servir sólo para dar al silencio una forma y unos contornos. Cada palabra es como un pequeño mojón, o como una pequeña colina a lo largo de interminables caminos y extensas llanuras.


  Hay algo cómico en mí: podría escribir capítulos enteros sobre cómo me gustaría escribir, a pesar de que es muy posible que, aparte de las recetas, nunca consiga escribir ni una letra sobre el papel. Pero es que en esos dibujos japoneses vi de repente muy claro cómo me gustaría escribir. Más adelante querría caminar por paisajes japoneses para comprender todo aún mejor. A decir verdad, creo que alguna vez partiré para Oriente, más adelante, para encontrar allí lo ya vivido, lo que uno se imagina que aquí es una pura disonancia.


  9 de junio (1942). Martes por la noche, 10:30 horas


  Hoy por la mañana en el desayuno, noticias más o menos extensas sobre la situación en el barrio judío. Ocho personas en una habitación con todas las incomodidades que esto conlleva. Etcétera. Todo es confuso, incomprensible, y es casi inimaginable que todo lo que ocurre algunas calles más allá, no es sino mi propio futuro. Y esta noche, en ese corto camino desde el restaurante vegetariano suizo hasta sus geranios, que cada vez crecen más salvajes, le pregunté de pronto: «Dime qué tengo que hacer con los sentimientos de culpabilidad que me sobrevienen cuando me entero de que ocho personas tienen que vivir en un espacio tan angosto, mientras que yo ocupo una habitación grande y soleada para mí sola». Él me contempló con una mirada de soslayo decididamente algo diabólico y contestó:


  «Hay dos posibilidades: o bien te vas de la habitación (y me echó una mirada irónica y escrutadora, con una expresión de: ya te veo marchándote), o bien tienes que averiguar qué es lo que se esconde detrás de esos sentimientos de culpabilidad. ¿Tal vez el sentimiento de no trabajar lo suficiente?». Y de pronto todo se me aclaró y le dije: «Sí, en mi trabajo permanezco constantemente en las más altas esferas espirituales, y cuando me entero de esas situaciones intolerables, me pregunto probablemente de forma inconsciente: ¿podría continuar con este método de trabajo, con la misma convicción y entrega, si tuviera que vivir con ocho personas hambrientas en una habitación sucia? Este trabajo espiritual, esta intensa vida interior sólo tiene para mí valor si se puede continuar bajo las mismas circunstancias externas, y si no se puede continuar en la práctica y en los hechos, al menos que se pueda hacer con la imaginación. Si no, todo lo que hago ahora sólo sería erudición afectada[196]. Y tal vez eso controle por un breve espacio de tiempo el miedo de si seguiré siendo la misma bajo esas circunstancias (en el pasado una cosa así podía paralizar mi trabajo durante semanas, pero por entonces probablemente todavía no estaba convencida de su necesidad). La inseguridad de saber si voy a superar la prueba. Todavía tendré que demostrar la estabilidad de mi forma de ser, tendré que vivir siempre de la misma forma que ahora, ya que no sirvo para trabajadora social o para revolucionaria política. Unos pensamientos así ni siquiera deberían aparecer en mí, aun cuando mis sentimientos de culpabilidad me llevaran en esa dirección».


  Claro que todo esto no se lo dije en ese breve paseo. Sólo le dije: «Tal vez tenga miedo de no superar la prueba». Y él contestó, muy serio, muy sereno[197]: «Esa prueba llegará para todos nosotros». Y entonces compró cinco capullos de rosas rojas, me los puso en las manos y me dijo: «Usted nunca espera nada del mundo y por eso siempre recibe algo»[198].


  Miércoles por la mañana (10 de junio, 1942), 7:30 horas


  Es tan cautivador y entusiasta leer a san Agustín con el estómago vacío. Es verdad que tener la cabeza resfriada ya no me saca tanto de quicio, pero tampoco es agradable. Buenos días, desordenado escritorio mío. El paño de pasar el polvo se desliza con desenvoltura haciendo curvas entre mis cinco tiernos capullos de rosas rojas. Acerca de Dios[199] de Rilke está aplastado bajo el volumen de Ruso Comercial[200]. El anarquista Kropotkin se encuentra olvidado en un rincón, ya no tiene mucho que hacer aquí. Lo he sacado de la estantería polvorienta de mi cuarto para releer otra vez sus primeras impresiones sobre la celda de la prisión en la que pasó algunos años. Y la descripción de cómo se familiarizó al principio con su celda, traducida y llevada a un plano interior, se puede utilizar como comparación para saber cómo reaccionar ante las medidas que delimitan cada vez más nuestra capacidad de movimiento. Partir del espacio que a uno le resta y, por muy pequeño que sea, reconocer de inmediato sus posibilidades y convertirlas en pequeñas realidades.


  Me dije a mí misma: sobre todo tengo que prestar atención a mi estado físico, mantenerme fuerte, no quiero enfermar aquí. Me imagino obligada a pasar algunos años muy al norte, en una expedición al Polo Norte. Haría todo el ejercicio físico que me fuera posible y no me dejaría desanimar por el entorno. Son diez pasos desde una punta de la celda hasta la otra, repetidos 150 veces, ya es una «versta». Me propuse andar todos los días siete «verstas», o sea unas diez millas: dos «verstas» por la mañana, dos antes de la comida a medio día y una antes de acostarme.


  Esta hora antes del desayuno es algo así como un balcón con vistas, una plataforma para todo el día. Hay tanto silencio en mi entorno, a pesar de que los vecinos han puesto la radio y de que Han está roncando, aunque levemente, detrás de mí. No hay ninguna prisa a mi alrededor.


  A veces, cuando voy en bicicleta por las calles, muy despacio y muy sumida en lo que me está pasando, siento el anhelo de una fuerza expresiva dentro de mí, tan imperiosa y tan segura, que en realidad me sorprende que cada frase que apunto resulte tan torpe y débil. A menudo, las palabras y frases tienen dentro de mí un camino tan seguro y convincente que parece como si pudieran salir sin más y seguir su camino igualmente seguro sobre cualquier trozo de papel. Pero parece que eso todavía no es posible. Me pregunto a veces si no dejo que mi fantasía desempeñe un papel demasiado independiente y si no me enfrento demasiado poco con ella desde fuera, para darle forma. Pero no es en absoluto una fantasía salvaje y errante. Es verdad que se generan cosas en mi interior con formas cada vez más definidas, más concentradas y alcanzables —y aun así no comprendo cómo ocurre eso. A veces es como si tuviera un gran taller en el que se trabaja duramente, martilleando o algo así. Me parece como si por dentro estuviera hecha de piedra, un trozo de roca, y fuertes corrientes de agua golpearan constantemente contra él y lo horadaran. Una roca de piedra horadada, cuyos contornos y formas están tallados. Tal vez algún día las formas estén completamente terminadas con contornos bien definidos, por lo que sólo necesitaré plasmar lo que encuentre en mí. ¿No me estoy planteando todo esto de una forma demasiado simple? ¿No confío demasiado en que el trabajo se haga solo? Voy a emplear toda mi seriedad, toda mi atención para mi trabajo. Se trata sólo de unas mensajeras en el taller de trabajo, observan y no suponen ninguna ayuda real.


  Viernes por la mañana (12 de junio, 1942)


  Y ahora, por lo visto, quieren que los judíos no entren en las fruterías, que entreguen sus bicicletas, que no usen el tranvía y que, por la noche, después de las ocho, permanezcan en casa.


  Cuando me siento deprimida por estas medidas, como esta mañana, cuando casi me asfixian como una amenaza pesada, veo entonces que en realidad no tiene nada que ver con las medidas en sí. Sólo hay una profunda tristeza en mí que busca una excusa para justificarse. Cuando tengo que impartir una hora de clase que me desagrada, me provoca tanto miedo y opresión como las peores medidas de las fuerzas de ocupación. Nunca son las circunstancias exteriores, siempre es un sentimiento interno de depresión, inseguridad o lo que sea, lo que da a las circunstancias exteriores una apariencia triste o amenazante. Todo funciona en mí desde dentro hacia fuera, nunca desde fuera hacia dentro. Las medidas más amenazantes —y hoy día realmente son muchas— se estrellan la mayoría de las veces contra mi seguridad interior y mi confianza y pierden fuerza cuando las he asumido.


  También debo intentar arreglármelas con el frío y la incomodidad, ya que devoran mi energía y mis ganas de trabajar. Tengo que renunciar por completo a la idea de que por tener frío o un resfriado, por tener la nariz tapada, esté justificado dejarme llevar y trabajar peor. Yo diría que es al contrario, aunque tampoco aquí se debe forzar nada. A causa de la situación alimenticia cada vez más precaria podremos ofrecer cada vez menos resistencia al frío, al menos eso es así en mi caso. Y todavía tiene que llegar el invierno. Y a pesar de ello hay que seguir y mantenerse productiva. Creo que debería prepararme ahora ya para ese impedimento físico, para que no aparezca inesperadamente como un obstáculo exterior que me deje paralizada durante una breve o larga temporada. Por decirlo así, tengo que adaptar el obstáculo a mi situación diaria, a mi persona, para dominarla y para que no me moleste; para que, así, no aparezca constantemente como un factor represor, que me supone cada vez mucho tiempo y esfuerzo, sino que se convierta en un hecho que haya asumido interiormente, sin necesidad de prestarle cada vez atención y, así, poder seguir mi camino tranquilamente. Es verdad que esto está formulado de manera penosa y torpe, pero yo sé muy bien lo que quiero decir con ello.


  Sábado por la mañana (13 de junio, 1942)


  Tan cansada y desanimada como una vieja solterona. Y tan triste como la fría llovizna de ahí fuera. No debería leer en el cuarto de baño hasta la una de la madrugada, cuando apenas puedo mantener abiertos los ojos de sueño. Claro que no sólo tiene que ver con eso. Un malestar creciente y cansancio. ¿Tal vez sea sólo físico? Hay tantos fragmentos de mí misma que obstruyen el camino hacia espacios más abiertos. Mi yo está limitado por todos sus deseos, que sólo quieren satisfacerle, que lo exterminan y apagan. Cuanto más cansada y sin fuerzas me encuentro, más me confunden sus fuerzas y el amor que él siempre tiene para todo el mundo. Entonces me siento simplemente desconcertada porque a él le sobre tanta fuerza. En cualquier momento nos pueden enviar a un barracón a Drenthe, y en las fruterías hay letreros colgados con: prohibido para judíos. Una persona normal habría tenido suficiente con eso hoy en día. Él, por el contrario, todavía recibe a diario a seis pacientes y pasa intensas horas con ellos, abre sus heridas y deja que el pus salga, descubre para mucha gente fuentes en las que se esconde Dios sin que ellos mismos lo sepan. Trabaja con ellos hasta que empiecen a fluir de nuevo las aguas en sus almas resecas. En su pequeña mesa se amontonan las confesiones de vida. Casi todas terminan con un: ay, ayúdeme. Y él está ahí para todo el mundo y les ayuda. Ayer noche en el cuarto de baño leí lo siguiente sobre un sacerdote: Era un mediador entre Dios y los hombres. Nada de la vida cotidiana le afectaba. Y precisamente por ello entendía tan bien las miserias de todos[201].


  Hay días en los que no soy capaz de seguir a causa del cansancio o de lo que sea. Y entonces me gustaría que toda su atención y amor estuvieran reservados sólo para mí. No soy nada más que un yo muy limitado, y las esferas cósmicas están para mí bloqueadas. En ese momento pierdo el contacto con él. Me gustaría que él también fuera sólo un «yo», igualmente delimitado, y que sólo estuviera ahí para mí. Un deseo femenino muy comprensible. Pero ya me he desviado mucho del propio «yo», seguiré mi camino. Y los momentos bajos forman parte de ese camino. Antes solía escribir espontáneamente: le quiero tanto, le amo tan infinitamente. Pero este sentimiento ha desaparecido ahora. Tal vez me encuentro por eso tan apesadumbrada, triste y desgastada. Y estos últimos días tampoco logro rezar. No puedo soportarme a mí misma. Estas tres cosas seguro que tienen que ver entre sí. Me siento de pronto tan asustada como un burro que, en un camino rocoso, no quiere dar ni un paso más. Cuando mi sentimiento por él está como muerto —sin fuerza ni espacio para vivirle dentro de mí ni para que él me viva dentro de sí—, me pregunto: ¿me ha abandonado él también? ¿Es que sus fuerzas las utiliza tanta gente que las necesita diariamente, que me ha vuelto la espalda? Etty, te aborrezco. Tan egocéntrica y pequeña. En lugar de apoyarle con tu amor y tu interés te preguntas como una niña pesada si, por Dios, te presta suficiente atención. Eres una mujercita que reclama toda la atención y amor para ella. Acabo de tener una conversación telefónica breve, objetiva e insípida con él. Y pienso que para mí esto también desempeña un papel importante: enfrascarme[202] en un supuesto sentimiento trágico. No sólo sentirme infeliz, sino querer sentirme cada vez más infeliz. Tomar las situaciones dramáticas a la tremenda y sufrir luego por ello apaciblemente. ¿Será un residuo de mi masoquismo? No sirve de nada razonar en las «capas superiores» de manera sensata y adulta, mientras que en la parte inferior las plantas que crecen envenenadas no son extirpadas de raíz. Él probablemente se reiría a carcajadas si supiera de mis fantasías sobre los «sentimientos muertos» hacia él. Diría muy objetiva, resignada, y seriamente: «En cada relación aparece de vez en cuando una crisis; hay que dejarla pasar tranquilamente, todo acabará bien».


  Me tomo estos momentos como algo demasiado absoluto. Es muy inocente por tu parte sentirte infeliz en esta época que desgasta tanto las fuerzas, sólo porque la tensión entre un hombre y tú se haya debilitado algo. Tú, que no necesitas hacer horas de cola. La comida la tienes cada día sobre la mesa, de eso se ocupa Kathe. Y el escritorio con los libros te espera, atrayente, a diario. Y el hombre que es para ti lo más importante del inundo vive un par de calles más abajo y aún no está comprometido. Mejor te vas a dormir hasta que quieras. Deberías avergonzarte. Debate esta cuestión contigo misma y no atormentes a los demás con tus susceptibilidades. Aunque no las exteriorices y estén dentro de ti, debes hacer una gran limpieza y no vivas tan intensamente un estado de ánimo, un momento, tampoco un momento tenue. Mantén la gran línea, el gran camino, a la vista. Si quieres estate triste, simple y honestamente triste, pero no hagas un drama de ello. También en su tristeza debe el ser humano ser simple, si no, no sería nada más que pura histeria. Deberías poder encerrarte en tu fría celda y estar sola contigo misma hasta que seas otra vez razonable y las histerias se hayan esfumado.


  19 de junio (1942). Viernes por la mañana, 9:30 horas


  ¿Sabes qué me parece tan repugnante de ti, muchacha? Tu sinceridad a medias y tu grandilocuencia. Ayer noche quería escribir algunas palabras, pero en realidad sólo era una tontería difusa. A veces tengo miedo de llamar a las cosas por su nombre. ¿Es porque tal vez entonces ya no quede nada de ello? Las cosas deben saber soportar que se les llame exactamente por su nombre. Si no lo soportan no tienen el derecho de existir. Muchas cosas de la vida se intentan salvar mediante una especie de tenue mística. La mística debe apoyarse en una honestidad, clara como el agua, después de haber estudiado todo en profundidad hasta su última instancia.


  Cuando llego por la noche a casa, tengo a menudo la sensación de haber vivido grandes cosas para las que quiero encontrar rápidamente una formulación inmortal. No expresar en simples y torpes palabras lo que he vivido —al fin y al cabo esto es un diario—, preferiría sacar directamente de los acontecimientos más simples aforismos y sabidurías eternas. Con menos no me doy por satisfecha de ninguna manera. En este punto ya empieza la vaguedad y la generalización. Me parece totalmente por debajo de mi dignidad intelectual escribir sobre mi barriga (en realidad, qué burda y cruda denominación para esta parte del cuerpo tan importante). Si quisiera describir mi estado de ánimo de ayer noche, entonces debería anotar primero muy honesta y objetivamente: era la víspera de mi menstruación y entonces soy sólo a medias responsable de mis acciones. Si Han no me hubiera apremiado para irme a la cama a las doce y media, todavía estaría sentada en mi escritorio. No creo que se trate de auténticos momentos creativos, sino sólo de aparentes momentos creativos. Entonces todo en mí está revuelto y en movimiento. Me sobreviene una cierta impaciencia y preocupación, a veces incluso un aturdimiento, que no tienen otra causa que el proceso mensual femenino, que a mí me ocurre desafortunadamente cada tres semanas al «sur» del diafragma. Este proceso determinó en mí anoche varias reacciones.


  «Pronto tendremos manchas de grasa sobre los libros y manchas de tinta sobre los bocadillos», dice papá Han, «serías capaz de ello». La familia todavía está almorzando, he retirado mi plato y escribo sobre Rilke, en medio de las excelentes fresas y la extraña comida para conejos que comemos… Ahora la habitación está vacía y me encuentro sola con las miguitas que hay sobre el mantel, un solitario rábano y las servilletas sucias. Kathe está en la cocina, fregando los platos. Es la una y media. Me voy a dormir primero, a dormir durante una hora hasta que se me haya pasado el dolor de estómago. A las cinco llegará un hombre enviado por Becker que probablemente quiera recibir clases de ruso. Esta noche he leído un poco de Pushkin. No necesito esperar en ninguna cola y apenas me tengo que ocupar de las tareas de casa. No creo que en Holanda, aparte de mí, haya otra persona que viva bajo unas condiciones tan buenas, al menos ésa es mi impresión. Siento la pesada obligación de aprovechar cada minuto de todo ese tiempo que yo, sin estar afectada o quemada por las preocupaciones diarias, puedo disponer para mí misma. Cada día constato de nuevo que no trabajo con la suficiente concentración e intensidad. Tengo obligaciones reales, obligaciones morales.


  Sábado por la noche (20 de junio, 1942), 00:30 horas


  Para humillar se necesitan dos personas. Una que humilla y otra a la que se quiere humillar, o mejor dicho: que se deja humillar. Si falta lo último, si la parte pasiva está inmunizada contra cualquier humillación, entonces se evaporan las humillaciones en el aire. Lo que resta son sólo medidas molestas que influyen en la vida diaria, que oprimen el alma. Hay que educar a los judíos para que adopten esta postura. Esta mañana iba en bicicleta a lo largo del Stadionkade, disfrutando del amplio cielo que había al borde de la ciudad y respirando el aire, fresco y no racionado. Y en medio de la libre naturaleza, por todas partes letreros en los caminos que les están prohibidos a los judíos. Pero también sobre el único camino que nos queda se encuentra el cielo en su totalidad. No nos pueden hacer nada, realmente no nos pueden hacer nada. Nos pueden fastidiar un poco, nos pueden robar los bienes materiales, también la libertad de movimientos, pero al fin y al cabo nos mermamos nosotros mismos las fuerzas a causa de nuestra postura. Porque nos sentimos perseguidos, humillados y reprimidos. Por nuestro odio. Por nuestra audacia, detrás de la cual se esconde el miedo. Es verdad que uno puede estar a veces triste y deprimido por todo lo que nos han hecho; es humano y comprensible. A pesar de eso: el robo más grande contra nosotros lo cometemos nosotros mismos. La vida me parece bonita y me siento libre. El cielo se extiende ampliamente tanto dentro de mí como sobre mí. Creo en Dios y creo en la gente y me atrevo a decirlo sin ninguna vergüenza. La vida es dura, pero eso no es grave. Hay que empezar a tomarse en serio a sí mismo, y lo demás viene por sí solo, Y lo de «trabajar por uno mismo» realmente no es un individualismo enfermizo. La paz sólo puede convertirse en una paz real más adelante, cuando cada individuo la encuentre en sí mismo, extermine y venza el odio hacia los demás, da igual de qué raza o pueblo, y lo transforme en algo que ya no sea odio, sino tal vez incluso amor. Pero probablemente eso sea exigir demasiado. Y aun así es la única solución.


  Podría seguir así a lo largo de muchas más páginas. También puedo dejarlo. El pedacito de eternidad que uno lleva dentro se puede expresar tanto en una sola palabra como liquidarse en diez extensos volúmenes. Soy una persona feliz y aprecio esta vida, de verdad, en el año del Señor, aún del Señor, en el año de guerra no sé cuántos.


  Domingo por la mañana (21 de junio, 1942), 8 horas


  El desayuno está a mi lado: un vaso de suero de leche, dos rebanadas de pan con pepino y tomate. He renunciado conscientemente a la taza de chocolate que tomo a escondidas los domingos por la mañana. Prefiero conformarme con este desayuno de monjas, porque me sienta mejor. Así descubro mis «vicios», incluso los más secretos y menos llamativos, y los extermino. Es mejor. Tenemos que aprender a ser muy independientes, cada vez más independientes. Aprender qué necesidades físicas sobrepasan lo estrictamente necesario. Tenemos que educar nuestros cuerpos para que sólo nos exijan lo más necesario, sobre todo en el campo de la alimentación, ya que parece ser que van a llegar tiempos difíciles. No van a llegar, ya están aquí. Y aun así me parece que todavía nos va sorprendentemente bien. Pero en tiempos de relativa abundancia uno puede educarse más fácilmente para una cierta abstención voluntaria, que cuando, en tiempos de escasez, se ve obligado a ello. Lo que se ha logrado por propia iniciativa está mejor fundamentado y es más resistente que lo que se consigue a la fuerza. (Me recuerda al profesor Becker y su pequeño paquete de cigarrillos). Tenemos que hacemos tan independientes de las cosas materiales y externas que nuestra alma pueda continuar y hacer su trabajo bajo cualquier circunstancia. Y por eso: nada de chocolate, sino suero de leche. ¡Sí!


  Cuántas cosas hay por hacer en mi escritorio. El geranio que Tide me dio la semana pasada (¡de eso hace sólo una semana!) después de ese llanto repentino, está todavía ahí. Y mi morena muchacha marroquí se esconde detrás de una nube rosa de muchas pequeñas flores presumidas, no sé cómo se llaman. Y las piñas, entre ellas, aún me acuerdo cuándo las recogí. Fue en el prado, detrás de la pequeña casa de campo de la señora Rümke[203]. Creo que fue la primera vez que pasé con él un día entero en plena naturaleza. Mantuvimos una conversación sobre lo demoníaco y lo no demoníaco. Sí, ahora estaremos mucho tiempo sin ver el prado, lo que sólo muy de vez en cuando, en un momento difícil, siento como algo opresivo y empobrecedor. La mayor parte de las veces sé que aunque sólo nos quedara una calle estrecha por la que nos permitieran caminar, sobre ella se encontraría, a pesar de todo, el cielo. Y las tres piñas me acompañarán, si hace falta, hasta Polonia. Dios mío, este escritorio se parece al mundo en el primer día de su creación. Cuánto caos y cuántas cosas revueltas. Además de las exóticas lilas japonesas, el geranio, las rosas de té marchitas, las piñas, que se han convertido en reliquias sagradas, y la chica marroquí con una mirada a la vez animal y serena, se encuentran ahí tirados también san Agustín y la Biblia, unos libros de gramática de ruso y diccionarios, Rilke e innumerables notitas de bloc, con Dios sabe qué apuntes tan importantes, lápices, una botella de sucedáneo de limonada, papel de máquina de escribir y de carbón y las obras completas de Rilke, bueno, y Jung. Y esto es sólo lo que casualmente se encuentra tirado por ahí.


  Martes por la mañana (23 de junio, 1942), 8:30 horas


  Hace algunas noches tuve pensamientos de venganza y me sentí herida. Esta mañana en la cama me reía a carcajadas por tanta locura infantil. Me encontraba frente a la cómoda, ante la cara impávida de Hertha con su sonrisa petrificada. Su cama ya estaba preparada para la noche. Estaba delante de la puerta para despedirme. Con un ojo observé esa sonrisa que para mí no había cambiado en los últimos seis meses y con el otro miré la cama preparada y pensé salvajemente con tristeza y soledad al mismo tiempo: sí, esa cama llena de color es para esta señorita tan aburrida con su inerte sonrisa. Si leyera esta dolida confidencia femenina, él probablemente se reiría de tal manera que temblarían las paredes. Pobre Hertha, qué injusta soy contigo. A veces me pregunto cómo vives ahí en Londres. Me lo pregunto cuando voy en bicicleta por su calle silenciosa y veo desde lejos por la ventana su figura, haciendo señas impacientes. Entonces él se inclina sobre el espeso geranio que crece en su ventana. Subo los escalones de piedra hasta la puerta principal de su casa, que él normalmente ya me ha abierto. Me faltan aún algunos escalones por subir y, finalmente, entro sin aliento en sus dos pequeñas habitaciones. A veces se encuentra en mitad de la habitación, con aspecto poderoso e impresionante como esculpido en piedra grisácea de una roca que ya estaba ahí el tercer día de la creación. Y a veces no resulta en absoluto impresionante, sino bonachón y burdo como un torpe oso y tan amable, como nunca me hubiera imaginado de un hombre, pero sin ser aburrido o afeminado. De vez en cuando un pensamiento modela de pronto sus gestos, que se tensan entonces como las velas de un barco con el viento, y dice: «Escuche…»[204], y entonces le sigue algo de lo que la mayoría de las veces se aprende algo. Y siempre están ahí sus grandes manos bondadosas, esos continuos conductores térmicos de una ternura que no viene del cuerpo sino del alma. Pobre Hertha ahí en Londres. De lo que tenemos en común en nuestra vida, a mí me toca la parte más grande. Te contaré más adelante mucho sobre él. Sufriendo aprendo a aceptar que hay que compartir todo su amor con toda la creación, con todo el cosmos. Con ello, uno mismo también consigue acceso al cosmos. Pero el precio de las entradas es alto, y hay que ahorrar mucho, con sangre y sudor, para lograrlas. Con todo, ni el sufrimiento ni las lágrimas son un precio demasiado alto. Tendré que empezar desde el absoluto principio. Cuando llegue el momento viajaré como una loca por el mundo, porque al fin y al cabo no me desintegraré por completo en el cosmos y de alguna manera siempre seré una mujercita. Y tú probablemente tendrás que seguir un camino parecido al mío, ya que este hombre está tan empapado por todas partes de eternidad que apenas cambiará a lo largo de su vida. Y creo que nosotras tenemos que tener mucho en común, si no, no hubiera podido surgir entre él y yo esta amistad.


  Tú serás probablemente algo más arisca y solitaria que yo ahora. Tú serás algo más equilibrada, mientras que yo soy más estrafalaria. Pero ambas tenemos en común una enorme seriedad. Tú tienes que prescindir ahora de todo aquello que a mí me llega todos los días en gran abundancia. Y mi privación empezará con tu entrada física en nuestra vida. A él le parecerán estas palabras necias, ya que su abundancia es suficiente para más de una sola persona y nadie padece escasez junto a él. Pero nosotras las mujeres somos de una constitución extraña. Mi vida se cruza a menudo con la tuya,


  ¿Cómo será más adelante en la realidad? Si nos encontráramos más adelante, nos tendríamos que prometer antes sentir simpatía la una por la otra, da igual lo que pueda ocurrir. Esto significaría que la historia se mueve en la dirección que nos posibilita respirar y vivir libremente. Y la vivencia común de este gran acontecimiento debería resolver todas las contradicciones entre los individuos. ¿No estás a veces desesperada, ahí, al otro lado del canal? Claro que sí, si ya conozco tus cartas. Y que tú, pequeña mujer tengas que soportar todo eso sola en esa gran ciudad bombardeada. ¿Cómo lo consigues? En realidad te admiro, y si alguna vez empezara a tenerte compasión, entonces puede que no tuviera fin.


  En Ámsterdam vive una mujer que reza todos los días por ti, lo cual es muy generoso por su parte, ya que, además de a Dios, sólo le ama a él con un amor que es el primero y el último en su vida. Estoy realmente feliz de que haya alguien que rece por ti. Tu vida está así más protegida. Yo no estoy todavía capacitada para ello. En realidad yo no soy generosa, excepto tal vez en algunos momentos iluminados, pero por lo demás estoy llena de vicios que dificultan el paso del ser humano en su camino hacia el cielo. Celos, una predisposición pequeño-burguesa y todo lo demás. Pero en realidad no es tan grave como lo describo aquí. Afortunadamente conozco las pocas cosas que importan en la vida. Quizás llegue alguna vez la noche en la que rece por ti, libre de pequeños pensamientos molestos y de celos. Y esa noche te sentirás de pronto a gusto y te reconciliarás con la vida, como hace mucho que no pasaba. Entonces tú misma no entenderás de dónde viene ese sentimiento. Pero hasta ahí no he llegado todavía. Y ahora tengo que trabajar. ¿Qué haces tú en este momento? Son las diez de la mañana. Tu lucha diaria por la existencia es mucho más difícil que la mía. Hasta debería sentirme culpable ante ti, si no estuviera tan ocupada cada minuto del día. Yo colecciono riquezas espirituales en una época en la que otros hacen largas colas ante las fruterías, aunque vivo con el constante conocimiento de que no lo hago sólo por mí misma.


  Una de mis principales ocupaciones es el estudio de la lengua rusa y de ese país grande y amable donde se habla esta lengua. El día en el que tú pongas aquí el pie en tierra, iré a ciegas a la estación de ferrocarril y cogeré un billete que me lleve directamente al corazón de ese país. ¿Qué te parece tanto romanticismo infantil de par de mañana? ¿Y en una época como ésta? Sí, claro que me avergüenzo, pero la verdad es que en mi fantasía a veces pasan estas cosas. ¿O tal vez no vaya a la estación y me quede…? Ay, Hertha, si supieras el peligro que corre nuestra vida aquí.


  Esta mañana soleada escribo ingenuamente sobre «poner un pie en tierra» y «encontrarse mutuamente», pero tal vez ya hayamos muerto por entonces en algún inhóspito campamento. Aunque apenas me puedo imaginar una cosa así: hay tanta fuerza vital en él, y todo lo que tiene que dar todavía a muchos, a muchísimos. Ellos lo necesitan como el pan de cada día. No creo en un final sin sentido para él, para eso su vida, tal como él la vive cada minuto, tiene demasiado contenido y sentido. Pero nuestra vida aquí corre cada día más peligro y no sabemos cómo terminará todo esto.


  Jueves por la tarde (25 de junio, 1942)


  De una carta de mi padre con su inimitable humor:


  —Hoy ha empezado la época sin bicicletas. He entregado la bicicleta de Mischa personalmente. Leo en el periódico que en Ámsterdam los judíos todavía pueden ir en bicicleta. ¡Qué privilegio! Ya no tenemos que tener miedo de que nos vayan a robar las bicicletas. Para nuestros nervios esto es realmente una ventaja. En el desierto, en aquel entonces, también tuvimos que apañárnoslas sin bicicletas durante cuarenta años.


  27 de junio (1942), sábado por la mañana, 8:30 horas


  Con varias personas en una sofocante celda. ¿No es nuestra tarea mantener «la fragancia de nuestras almas» en medio de esta pútrida transpiración?


  Ayer, después de una pieza a cuatro manos de Schubert y luego otra de Mozart, S. dijo: «Con Schubert pienso en los límites del piano, con Mozart, en su superioridad»[205].


  Y Mischa, titubeante, buscando una formulación adecuada, pero con un efecto decisivo: «Sí, para hacer música, Schubert abusa del piano en esta pieza»[206].


  «Es extraño», le dije anoche a S. en nuestro breve paseo a lo largo del muelle hasta su casa, «que nosotros tres hayamos elegido parejas con las que no tenemos posibilidades de futuro». A lo que él respondió: «Si uno toma el término futuro en un sentido materialista, entonces sí…».


  «Se puede vivir sin café y sin cigarrillos», dijo Liesl rebelde, «pero sin naturaleza no se puede, no es posible, no debería quitársele a nadie». Yo dije: «Imagínate que tuvieras que cumplir una pena de cárcel, aunque sólo fuera durante algunos años. Considera en ese caso aquel par de árboles frente a tu casa como un bosque. Para ser una cárcel tenemos todavía bastante libertad de movimientos».


  Liesl a veces es como un pequeño duende que se baña en calurosas noches de verano bajo la luz de la luna. Pero, además, limpia tres horas diarias espinacas y se pone en la cola para las patatas hasta casi desmayarse. Y a veces exhala pequeños suspiros que salen de sus profundidades y que hacen temblar su pequeño cuerpo de arriba a abajo. Es de una enorme timidez y castidad y, al mismo tiempo, tiene también fuerza, una fuerza de origen natural. Ese breve sentimiento de depresión fue sólo transitorio. Ella estaría muy sorprendida si supiera lo que escribo aquí: en realidad ella es mi única amiga.


  Lunes por la mañana (29 de junio, 1942), 10 horas


  Dios no nos debe ninguna explicación, pero nosotros sí se la debemos a él. Sé lo que todavía nos puede esperar. Ahora estoy separada de mis padres y no puedo establecer contacto con ellos, a pesar de que se encuentran a sólo dos horas de viaje de aquí. Pero aún sé exactamente en qué casa viven y que no sufren hambre y que hay mucha gente bienintencionada a su alrededor. Y ellos también saben dónde vivo yo. Pero sé que llegará el momento en el que no sabré dónde están, sólo que han sido deportados, Dios sabe dónde, y que morirán de forma miserable. Sé que eso llegará. Según las últimas noticias, todos los judíos serán deportados de Holanda, a través de Drenthe, a Polonia. Una emisora de radio inglesa dijo que desde el año pasado habían muerto 700.000 judíos en Alemania y en los países ocupados. Y en el caso de que lográramos sobrevivir, tendríamos que soportar para el resto de nuestras vidas profundas heridas. Y aun así no me parece que la vida no tenga sentido, Dios, no lo puedo remediar. Dios tampoco nos debe una explicación por los sinsentidos que nos causamos nosotros mismos. ¡Nosotros le debemos una explicación! Ya he muerto mil veces en mil campos de concentración. Lo sé absolutamente todo y las nuevas noticias tampoco me intranquilizan ya. De una u otra manera soy consciente de todo ello. Y aun así la vida me parece hermosa y llena de sentido. Cada minuto de la vida.


  (Miércoles), 1 de julio (1942), por la mañana


  Mi espíritu ha superado ya las noticias de los últimos días —los rumores son hasta ahora más terribles que los hechos que nos afectan, ya que en Polonia parece ser que asesinar es de lo más común. Pero mi cuerpo, parece que todavía no. Se ha roto en mil pedazos y cada trocito tiene un dolor distinto. Qué gracioso, ver cómo mi cuerpo supera las cosas poco a poco.


  Cuántas veces habré rezado, incluso hace menos de un año: oh Señor, permíteme ser algo más sencilla. Si hay algo que este año me haya aportado, entonces sería esa gran sencillez interior. Y pienso que más adelante también podré decir las cosas más difíciles de la vida con palabras muy sencillas. Más adelante.


  Y ahora no soy capaz de mover ningún miembro de mi cuerpo, ni de captar ningún pensamiento en mi cerebro, así de destrozada me encuentro físicamente. Es casi la una. Después del café intentaré dormir algo. Y a las cinco menos cuarto tengo que estar en casa de S. Mi día tiene a veces cien días. Ahora estoy totalmente destrozada. Hoy a las siete de la mañana tenía dentro de mí todo el infierno de la intranquilidad y la ansiedad, y eso es bueno, así puedo compadecer un poco el miedo de los demás, ya que ese miedo se me ha hecho cada vez más extraño. A las ocho era otra vez la tranquilidad en persona. Y estaba casi orgullosa de que en ese débil estado físico todavía pudiera dar hora y media de clase de conversación rusa. Antes habría cancelado por teléfono una cita así, alegando mi mal estado. Y esta noche resulta ser un nuevo día. Entonces vendrá otra vez alguien con dificultades, una chica católica. Hoy día, siendo judía, cuando se puede ayudar a una persona que no lo es, da una extraña sensación de fuerza.


  Por la tarde, 4:15 horas


  El sol en el mirador, una ligera brisa corre por el blanco jazmín.


  ¿Lo ves? Ahora ha empezado otra vez un nuevo día para mí. ¿Cuántas veces van desde hoy por la mañana? Me quedo todavía diez minutos con el jazmín, luego me iré en la bicicleta que tenemos permitida a casa de mi amigo, que lleva seis meses en mi vida. Aunque me da la sensación de que lo conozco ya desde hace mil años, a veces de pronto me parece tan nuevo que de la sorpresa me quedo sin respiración. Ah sí, ese jazmín. Cómo es posible, Dios mío, que se encuentre ahí en medio de la pared despintada de los vecinos de atrás y del garaje. El jazmín asoma sobre el fangoso tejado oscuro del garaje. Aparece en medio de la oscuridad grisácea y fangosa, intacto y resplandeciente. No entiendo nada del jazmín. Tampoco es necesario entenderlo. Incluso en este siglo XX se puede todavía creer en milagros. Y yo creo en Dios, también cuando dentro de poco en Polonia me hayan devorado los piojos.


  2 de julio (1942). Jueves por la mañana, 7:30 horas


  El sufrimiento no afecta a la dignidad humana. Con esto quiero decir que se puede sufrir con y sin dignidad. La mayoría de la gente de Occidente no entiende el arte de sufrir y siente el miedo de mil formas. Eso ya no es vida, tal como la vive la mayoría de la gente: con miedo, resignación, amargura, odio, desesperación. Dios mío, se puede entender perfectamente. Pero cuando se les quita esta vida, tampoco se les quita tanto. Y me pregunto si hay tanta diferencia entre ser devorado aquí por miles de formas de miedo o en Polonia por mil piojos y por el hambre. Hay que aceptar la muerte como una parte de la vida, incluso la muerte más terrible. Pero ¿no vivimos todos los días una vida completa? Y ¿qué importa entonces si vivimos un par de días más o menos? Estoy todos los días en Polonia, en los campos de batalla, se podría decir: A veces se me impone una visión de venenosos campos verdes de batalla. Estoy con los hambrientos, con los maltratados y moribundos, cada día estoy allí, pero también estoy aquí con el jazmín y el trozo de cielo ante mi ventana, en una sola vida hay espacio para todo. Para creer en Dios y para una ruina miserable.


  También hay que tener fuerzas para sufrir en soledad y para no cargar a los demás con los propios miedos y preocupaciones. Eso todavía lo tenemos que aprender. Tendríamos que estar educados para ello, y si no se consigue con ternura, entonces tendrá que ser con severidad. Cuando digo: de una u otra manera he ajustado cuentas con esta vida, eso no es resignación. Toda charlatanería es un malentendido[207]. Cuando a veces digo una cosa así, entonces la otra persona se lo toma de otra manera a como yo lo habría querido. No es ninguna resignación, seguro que no. ¿Qué quiero entonces decir en realidad? A lo mejor esto: como he vivido la vida ya mil veces y también he muerto ya mil veces, ya no puede llegar nada nuevo. ¿Es eso una especie de aburrimiento? No. Es vivir la vida de minuto a minuto mil veces y a ello corresponde dar un lugar al sufrimiento. Y el sufrimiento hoy día no exige un lugar insignificante. ¿Importa al fin y al cabo si en un siglo domina la inquisición y, en otro, la guerra y los pogromos que hacen sufrir a la gente? ¿Sufrir sin sentido, tal como dicen ellos mismos? El sufrimiento siempre ha exigido su lugar y sus derechos. ¿Importa en qué forma aparece? Importa mucho cómo uno lo soporta y si uno sabe ordenarlo en su vida y si, aun así, sabe aceptar la vida. ¿Estoy ahora teorizando en mi escritorio donde cada libro me rodea familiarmente, como el jazmín de ahí fuera?


  ¿Es sólo teoría que todavía no se ha puesto en práctica? Apenas lo creo. Me duele el cuerpo. Luego iré con S. hasta la otra punta de la ciudad y veremos pasar muchos tranvías que nos podrían haber llevado hasta allí más rápidamente que nuestras piernas. Dentro de poco parece ser que nos van a registrar ahora los holandeses y también las muchachas. («No puede irse»[208], dijo S. ayer decididamente y Kathe señaló sus fresas en conserva y dijo: espero que puedas disfrutar de ellas. Sí, elementos como éstos se cuelan en tus conversaciones diarias). Mischa, con su mala salud, tuvo que ir ayer andando a la Estación Central[209], y pienso en las pálidas caras de los niños de Miriam y Renate y en las preocupaciones de muchos otros. De todo eso soy consciente en todo momento. También sé del miedo de la gente y a veces tengo que agachar de pronto la cabeza como si tuviera un enorme peso sobre el cuello. Y mientras agacho la cabeza, sabiendo todo lo que hay y cómo es esta época, siento al mismo tiempo la necesidad, con un gesto casi automático, de doblar las manos. Así podría estar sentada durante horas. Lo sé todo y puedo soportarlo todo y cada vez soy más capaz de soportarlo. Al mismo tiempo tengo la seguridad de creer que la vida es bella, con valor y llena de sentido. A pesar de todo. Pero eso no quiere decir que una se encuentre siempre en el estado de ánimo más elevado y piadoso. Se puede estar tan cansado como un perro por la espera en una cola, pero eso también forma parte de la vida. En alguna parte dentro de mí hay algo que nunca me abandonará.


  3 de julio, 1942. Viernes por la tarde, 8:30 horas


  Es cierto, aún estoy ante el mismo escritorio. Tengo la sensación de tener que poner punto y final a todo lo ocurrido y seguir escribiendo en un tono diferente. Hay que lograr una nueva certeza en la vida y buscarle un lugar: se trata de nuestra perdición y nuestra destrucción, sobre eso no hay que hacerse ninguna ilusión. Quieren nuestra completa destrucción, eso hay que aceptarlo, y luego todo continuará. Hoy me sobrevino primero un profundo abatimiento que debo intentar evitar. Si nos tuviéramos que ir al infierno, entonces que sea de la manera más elegante. Pero no lo quería decir de esa forma tan trivial. ¿Por qué precisamente ahora este sentimiento? ¿Será porque tengo ampollas en el pie de andar por esta calurosa ciudad, en la que tanta gente tiene los pies deshechos desde que está prohibido coger el tranvía? ¿Será a causa de la pálida cara de Renate que tiene que ir andando al colegio con sus pequeñas piernas, una hora para ir y otra para volver? ¿Será porque Liesl tiene que estar durante horas en la cola y aun así no consigue la verdura? A causa de tantas cosas, en sí insignificantes. Pero todas son pequeñas partes de la gran batalla, de la destrucción contra nosotros. Y todo lo demás es por ahora grotesco y casi inimaginable: que S. tenga prohibido visitarme en esta casa, que tenga que deshacerse de su piano de cola y de sus libros. Que no me permitan ir a casa de Tidl, etc.


  Aún resulta válido: llevar en mí la certeza de que mi deseo de ir alguna vez a Rusia se cumpla, de que alguna vez vaya a ser uno de los eslabones de comunicación entre Rusia y Europa. Es una seguridad que hay en mí que no se altera ante esa otra certeza: que quieren nuestra completa destrucción. Eso también lo acepto. Ahora sí que lo sé. No molestaré a los demás con mis temores, no estaré amargada si los otros no entienden qué es lo que nos importa a los judíos. Una certeza no debe verse afectada o debilitada por la otra. Trabajo y sigo viviendo con la misma convicción y la vida me parece que está llena de sentido. A pesar de todo está llena de sentido, aunque apenas me atrevo a comentar eso ante los demás. La vida y la muerte, el sufrimiento y la alegría, las ampollas en mis destrozados pies y el jazmín detrás de mi casa, la persecución, las innumerables crueldades sin sentido, todo eso está dentro de mí como una fuerte unidad, y lo acepto como un todo, y empiezo a comprenderlo cada vez mejor, sólo para mí misma, sin ser capaz hasta ahora de explicarle a nadie cómo está todo interrelacionado. Me gustaría vivir mucho tiempo para poder explicarlo alguna vez más adelante. Y si no puedo elegir eso, bueno, entonces otro lo hará. Otra persona seguirá viviendo mi vida desde donde haya sido interrumpida la mía, y por eso tengo que seguir viviendo lo mejor y lo más convincentemente posible hasta el último suspiro, para que, así, aquel que venga tras de mí no tenga que empezar completamente desde cero y no tenga tantas dificultades. ¿No es eso hacer también algo por la posteridad? El amigo judío de Bernard me hizo preguntas después de los últimos arrestos: si aún no estaba convencida de que había que matarlos a todos, preferiblemente fileteados, uno por uno.


  (Viernes, 3 de julio, 1942)


  Al fin y al cabo siempre llevamos todo con nosotros, Dios, el cielo y el infierno, la tierra, la vida y la muerte y siglos, muchos siglos. Los decorados y la acción de las circunstancias externas cambian. Pero nosotros lo llevamos todo con nosotros. Las circunstancias no son decisivas nunca, ya que siempre hay circunstancias, buenas o malas, y hay que aceptar el hecho de que haya buenas y malas circunstancias. Ello no impide que uno dedique su vida a mejorar las circunstancias. Pero hay que saber por qué motivos lucha uno. Y hay que empezar por uno mismo, cada día otra vez consigo mismo.


  Antes estaba convencida de que tenía que producir muchos pensamientos geniales al día y ahora soy como la tierra sin cultivar sobre la que no crece nada, pero sobre la cual hay un cielo bajo y silencioso. Así es mejor Hoy día desconfío de la abundancia de pensamientos que bullen en mí. Prefiero estar sin cultivar y esperar. En los últimos días han ocurrido muchísimas cosas en mí y ahora, por fin, algo ha cristalizado. He mirado fijamente nuestra perdición, nuestra probable, miserable perdición, que ya se anuncia en muchos detalles insignificantes de la vida cotidiana. Esta posibilidad ha logrado refugiarse en un sitio entre mis sentimientos sobre la vida, sin que éstos pierdan por ello fuerza. No estoy amargada y no me rebelo. Tampoco estoy ya desanimada ni estoy resignada en absoluto. Mi evolución continúa sin trabas día a día, incluso teniendo en cuenta la posibilidad de nuestra destrucción. No quiero coquetear con palabras que al fin y al cabo sólo evocan malentendidos: he saldado cuentas con la vida. A mí ya no me puede pasar nada, ya que al fin y al cabo no se trata de mi persona, y no tiene importancia si sucumbo yo u otra persona, sino que se trata de la perdición en general.


  A veces hablo de ello con otros, aunque no tenga mucho sentido y aunque no sepa expresar muy claramente lo que quiero decir, pero eso tampoco tiene importancia. Cuando digo: «saldado las cuentas con la vida», quiero decir con esto: la posibilidad de la muerte la tengo totalmente presente. Mi vida se ha ampliado de tal manera que miro la muerte, la perdición, a los ojos y las acepto como una parte de la vida. Uno no debe sacrificar de antemano una parte de la vida a la muerte que uno teme y contra la que se rebela. La rebeldía y el miedo sólo nos dejan un mísero y mutilado resto de vida, algo que apenas puede llamarse vida. Suena casi paradójico: cuando uno deja fuera de su vida la muerte, la vida nunca es plena, y cuando se incluye la muerte en la vida, uno la amplía y enriquece. Ésta es mi primera confrontación con la muerte. No he tenido ninguna experiencia con ella. Con respecto a la muerte soy virgen. Nunca he visto todavía un muerto. Imagínate: en este mundo, sembrado de millones de cadáveres, a la edad de 28 años y no he visto todavía nunca un muerto. Es verdad que algunas veces me he preguntado cómo veo en realidad la muerte. Pero nunca lo he tomado seriamente en consideración con respecto a mi persona. Para eso no había llegado aún el momento. Y ahora la muerte esta ahí, en su plenitud, por primera vez, y aun así es como un viejo conocido que forma parte de la vida y que debe ser aceptada. Todo es realmente muy simple. No se necesitan profundas observaciones. Inesperadamente ha aparecido la muerte en mi vida, grande y sencilla, como algo natural y casi sin hacer ruido alguno. Ha logrado hacerse un sitio ahí y ahora sé que forma parte de la vida.


  Bien, ahora puedo acostarme tranquilamente. Son las diez de la noche. Esta noche no he hecho mucho. He liquidado en esta calurosa ciudad pequeños asuntos, teniendo que sufrir las ampollas de los pies. Me sobrevino un gran cansancio e inseguridad. Más tarde fui a su casa. Él tenía dolor de cabeza y estaba preocupado por ello, ya que normalmente todo funciona perfectamente en su potente cuerpo. Estuve un breve instante entre sus brazos. Él estaba muy cariñoso y amable, casi melancólico. Me parece como si empezara ahora una nueva fase en nuestra vida. Una época más seria, aún más intensa, en la que uno sólo debe concentrarse en lo más necesario. Las cosas pequeñas desparecen de nosotros cada día más. Se trata de nuestra destrucción, está claro, no debemos engañarnos al respecto[210]. Mañana por la noche dormiré en la cama de Dicky y él dormirá en la planta baja. Por la mañana me despertará. Eso todavía sigue igual. Y ya veremos cómo nos apoyamos en estos tiempos.


  Algo más tarde A pesar de que este día no me ha aportado nada, salvo la necesaria y total confrontación con la muerte y la perdición, no debo olvidarme del soldado alemán que estaba junto al quiosco con una bolsita de zanahorias y una coliflor. Primero le deslizó una notita en la mano a la muchacha del tranvía y luego llegó una carta que tengo que leer otra vez. Ella le recordaba mucho a la fallecida hija de un rabino que había cuidado en su lecho de muerte en Inglaterra, durante días y noches. Esta noche viene de visita.


  Y cuando Liesl me contó todo esto, supe que esta noche rezaría también por el soldado alemán. Uno de tantos uniformes, ahora también tiene cara. Y seguro que habrá muchos con una cara así, en la que podamos leer algo que entendamos. Él también sufre. No existen fronteras entre la gente que sufre. A ambos lados de todas las fronteras se sufre y hay que rezar por todos. Buenas noches.


  Desde ayer soy otra vez más vieja, de un tirón, muchísimos años mayor, y estoy más cerca de la muerte. El abatimiento se ha disipado y, en su lugar, ha aparecido una fuerza más intensa que antes. Y además esto: cuando se llegan a conocer las propias fuerzas y las propias limitaciones y se aceptan como hechos dados, aumenta la fuerza. Todo es tan simple, para mí está cada vez más claro y me gustaría vivir mucho tiempo para aclarárselo también a otros. Y ahora, de verdad, buenas noches.


  Sábado por la mañana (4 de julio, 1942), 9 horas.


  Es como si estuvieran ocurriendo grandes cambios en mí, y pienso que se trata de algo más que de simples estados de ánimo.


  Anoche conseguí un avance en una nueva idea mía, si es que se puede considerar algo así como idea, y hoy me volvieron nuevamente la tranquilidad, el optimismo y la seguridad como hace tiempo que no ocurría. Y todo eso ha provocado una pequeña ampolla en mi pie izquierdo. Mi cuerpo es un depósito de muchos dolores que están escondidos en todos los rincones, en el que a veces aparece uno u otro dolor. También con esto me he reconciliado. Yo misma estoy sorprendida de lo bien que puedo concentrarme y trabajar dadas las circunstancias. Pero también tengo que aceptar que no conseguiré nada sólo con la fuerza espiritual cuando lo nuestro se convierta en algo serio. Lo he aprendido durante el pequeño paseo de ida y vuelta al edificio de hacienda.


  Primero anduvimos como turistas contentos por una bonita y soleada ciudad. Mientras caminábamos, su mano iba siempre cogida de la mía y se sentían muy bien juntas, era una sensación muy familiar. Sin embargo, cuando después de un rato me sentí muy cansada, el hecho de que en esta ciudad con sus infinitas calles no podamos viajar en tranvía ni sentamos en una terraza de un bar, fue muy extraño (sobre las terrazas hubiera podido contarle muchas cosas: «Mira, ahí estuve sentada con mis amigos hace dos años después de mi examen doctoral»). Y yo pensé, o en realidad no lo pensé, fue más bien una percepción: a lo largo de todos los siglos ha habido gente cansada que se ha roto los pies andando sobre la tierra de Dios bajo el frío y el calor. Eso también forma parte de la vida. Últimamente me pasa cada vez más a menudo que encuentro un asomo de eternidad hasta en las percepciones y tareas cotidianas más pequeñas… No soy la única que está cansada, enferma, triste o temerosa. Lo comparto con millones de personas de otros muchos siglos. Todo forma parte de la vida y, a pesar de ello, la vida es hermosa y tiene sentido, incluso en su sinsentido. Pero hay que dar cabida a todas las cosas y considerar la vida en su totalidad como una unidad para que, así, resulte un conjunto cerrado. En cuanto se quieran excluir o no aceptar partes de ella, en cuanto se asuma arbitrariamente algo de la vida, pero no todo… entonces pierde su sentido, pues ya no sería un conjunto único y todo sería arbitrario.


  Y al final de nuestra larga escapada nos esperaba una habitación segura con un diván sobre el que estiramos después de habernos quitado los zapatos. El recibimiento fue muy efusivo: unos amigos habían enviado una cesta de cerezas. Una buena comida era antes para nosotros algo natural, pero ahora se ha convertido en un regalo inesperado. A pesar de que la vida es ahora más dura y amenazante, también es más rica, porque no hay exigencias y todo lo bueno se convierte en un regalo que se acepta con agradecimiento. Al menos así es como lo siento yo, y él también. A veces hablamos de ello, de lo extraño que es que no sintamos nada de odio, ni de indignación o resentimiento. Uno ya no puede decirlo abiertamente ante los demás, estaríamos muy solos defendiendo esta opinión. Durante el paseo supe que al final del camino nos esperaba una casa segura. Al mismo tiempo era consciente de que llegará el momento en el que no nos esperará una casa, sino que al final del camino habrá un barracón en el que moriremos juntos. Era consciente de todo esto mientras paseábamos, y no sólo pensaba en mí misma, sino también en los otros y lo he aceptado. He aprendido algo más del paseo que tengo que afrontar: las dos escasas horas de paseo me han provocado un dolor de cabeza tan intenso que pensaba que mi cráneo iba a resquebrajarse por todas partes y que iba a estallar. Mis pies me dolían tanto que pensaba: ¿podré volver a andar algún día? A causa de las muchas aspirinas que me había tomado (lo consideraba necesario, porque de otra manera me hubiera tenido que acostar, pero ¿no debería a estas alturas soportar los dolores sin recurrir a remedios artificiales?), tuve todo el día siguiente la sensación de estar apagada, de tener el cuerpo intoxicado. No me pareció nada grave, ya que en ningún momento mi vida era por ello menos intensa y bella, pero tuve que constatar objetivamente: no vales mucho, muchacha. Tu cuerpo no está entrenado en absoluto. En un campo de trabajo te rendirías en tres días y ninguna de las fuerzas espirituales del mundo te podrá salva, si después de un agradable paseo de apenas dos horas ya reaccionas con esos dolores de cabeza y ese cansancio, teniendo todavía tantas comodidades. Para mí todo eso no es tan grave. Me estiro en el suelo, me rindo y entonces todo termina, y puedo seguir alabando a Dios y a la vida: así lo veo más o menos en estos momentos. Pero surgieron de nuevo el temor y la tristeza de molestar a los otros, de ser un peso para los demás, haciéndoles el camino aún más difícil. Antes siempre disimulaba, esforzándome físicamente muy por encima de mis fuerzas. No quería ser una molestia, caminaba con ellos, iba de fiesta, me iba muy tarde a la cama, estaba en todo. ¿No era eso también un poco de ambición? ¿No es tener miedo de que los demás piensen que ya no eres amable, que se irriten y te abandonen por interrumpir su diversión con tu cansancio? Ésa era también una de las razones de mi complejo de inferioridad. Después de nuestro paseo también me di cuenta de que habíamos quedado para visitar algunas direcciones mañana por la mañana temprano en el barrio judío, donde a lo mejor podíamos ayudar, y de que el camino hacia allá era aún más largo que el camino hasta el edificio de Hacienda que hicimos el jueves por la mañana. Hasta anoche no había tenido el valor de decir que no era capaz de andar tanto. Ya sé que un largo paseo es para él una distracción. Y yo más o menos debería haber pensado entonces: si con Tide es capaz de pasear durante horas, ¿cómo es que yo no soy capaz de ello?


  Al fin y al cabo siempre es otra vez ese temor infantil a perder el amor del otro si no me adapto por completo a él. Pero ahora empiezo a liberarme poco a poco de esas cosas. Hay que saber reconocer las limitaciones, también en el campo físico. Hay que aceptar que uno no puedo ser para el otro todo aquello que le gustaría ser. Reconocer una debilidad no quiere decir quejarse de ella, ya que así es cuando realmente empezaría el sufrimiento, también para el otro. Pienso que eso fue lo que más me movió a ir ayer noche, poco antes de las ocho, a su casa y, totalmente en contra de mi costumbre, a cancelar una cita por teléfono, sólo para poder estar un breve momento con él. Cuando me encontraba a su lado en el diván, le dije de pronto que estaba muy triste, porque el largo paseo me había cansado ayer mucho, señal de la poca confianza que tenía en mi forma física. Y él dijo inmediatamente, como si fuera la cosa más natural del mundo: «entonces sería mejor que el domingo por la mañana no nos fuéramos tan lejos». Yo le propuse que podía llevar la bicicleta en la mano y montarme a la vuelta. En sí es una cosa insignificante, pero para mí es una hazaña ya que, si no, me hubiera lesionado de nuevo los pies, interrumpiéndole el paseo, todo para agraciarle y no irritarle. Claro que estas cosas sólo existen en mi fantasía, y le he dicho sencillamente, de forma natural: «mira, hasta aquí me llegan las fuerzas, más lejos no puedo llegar, no puedo hacer nada más, tienes que aceptarme como soy». Esto significa para mí un paso adelante hacia la madurez y la independencia, de la que ahora parece que estoy cada día más cerca.


  Mucha gente que hoy día está indignada por la injusticia, sólo lo está porque les afecta a ellos. Por eso, no se trata de una verdadera indignación de raíces profundas.


  Sé que en un campo de trabajo moriría a los tres días. Me echaré a morir y aun así no pensaré que la vida es injusta[211].


  Al final de la mañana Siempre es una especie de fiesta ponerse una camisa limpia. También lavarse con jabón perfumado en el cuarto de baño cuando se queda libre una media hora sólo para ti. Es como si estuviera constantemente ocupada despidiéndome de las excelencias de la civilización. Y si más tarde alguna vez tuviera que prescindir de ella, siempre sabré que sigue existiendo y que hace la vida agradable. Alabaré la civilización como una de las buenas cualidades de la vida, aun cuando ya no forme parte de ella. El hecho de tenerla ahora, ¿es tan decisivo?


  Hay que superar todo lo que a uno le llega. También cuando alguien del denominado prójimo se acerca a ti saliendo de una farmacia en la que has comprado pasta dentífrica, te toca con el dedo índice y te pregunta con gesto inquisitorial: «¿Tiene usted permitido comprar ahí?». Y yo le contesté tímida pero decididamente, y con mi amabilidad habitual: «SÍ, señor, es una farmacia». —«Ah», dijo entonces breve y desconfiadamente, y siguió su paso. Yo no soy nada respondona. Sólo lo soy en alguna conversación interesante con un igual. Contra la gentuza de la calle, por expresarlo de una forma enérgica, me encuentro completamente indefensa. En un caso así me vuelvo tímida, triste y me sorprende que la gente se trate entre sí de esta manera, pero no soy capaz de contestar dentro de lo permitido con una enérgica respuesta. Ese hombre no tenía ningún derecho a dirigirme la palabra. Seguramente se trata de un idealista que piensa contribuir a limpiar la sociedad de elementos judíos. Cada uno encuentra su placer en esta vida. Pero, al fin y al cabo, hay que superar un contacto con el mundo exterior tan pequeño como ése. No estoy interesada en absoluto en representar el papel de heroína ante cualquier fanático del mundo exterior y nunca me preocuparé por desempeñar tal papel. No me importa que vean mi tristeza, ni tampoco lo desamparada que estoy en sus manos. No siento la necesidad de ser un ejemplo brillante para el mundo, poseo mi fuerza interior y eso es suficiente, el resto no tiene importancia.


  (Domingo, 5 de julio, 1942), 8:30 horas de la mañana


  Él llevaba un pijama azul claro y tenía un gesto tímido cuando entró. Parecía tan amable. Entonces se sentó en el borde de la cama y nos pusimos a hablar. Ahora se ha ido y le llevará una hora terminar: lavarse, hacer gimnasia, «leer». En la «lectura» le puedo hacer compañía. Cuando dijo: «necesito todavía una hora», me puse tan triste, como si tuviera que despedirme de él para siempre. Una repentina tristeza fluyó por mi cabeza. Ay, dejar libre a alguien a quien se ama, dejarle hacer su vida por completo, eso es lo más difícil que hay. Lo estoy aprendiendo, lo aprendo de él.


  Fuera hay una verdadera orgía de canto de pájaros, una azotea con guijarros y una paloma ante mi ventana abierta. Y el sol de la mañana. Esta mañana tosía, y aún sigue teniendo un punto de dolor en la cabeza. Dijo: «No deberíamos comer en casa de Adri». Había tenido un sueño extraño, un sueño premonitorio[212]. A las cinco y media me desperté. A las siete y media me he lavado completamente desnuda y he hecho un poco de gimnasia y me he metido otra vez bajo las mantas. Es entonces cuando ha entrado titubeando con su pijama azul claro puesto, se ha mostrado tímido, tosiendo, y ha dicho: es agotamiento[213]. Esta mañana vamos a ir al médico en lugar de hacer juntos ese largo paseo. Hoy me retiraré a descansar en mi silencio interior, en el espacio interior del silencio, al que ahora pido un día entero de hospitalidad. Tal vez descanse entonces. El cuerpo y la cabeza están muy cansados y en malas condiciones. Pero hoy no tengo que trabajar, todo irá bien. El sol brilla sobre el tejado, fuera se oye el canto de los pájaros y la habitación está tan acogedora que me gustaría rezar en ella. Ambos hemos dejado atrás una vida realmente salvaje, él con las mujeres y yo con los hombres. Él estaba sentado en el borde de mi cama con su pijama azul claro puesto y apoyó un momento su cabeza sobre mi brazo desnudo y hablamos algo antes de que se fuera. Fue realmente muy conmovedor. Ninguno de nosotros tuvo el mal gusto de aprovecharse de una situación tan agradable. Ambos hemos dejado atrás una vida salvaje y desenfrenada y aun así somos capaces de ser de nuevo tímidos. A mí eso me parece muy bonito y me alegra. Ahora me pongo mi bata estampada y me voy abajo para leer junto a él la Biblia. Después, me sentaré durante todo el día en un rincón a disfrutar del gran silencio que hay en mí. Aún sigo teniendo una vida privilegiada. Hoy no tengo que hacer las tareas de la casa ni tampoco dar clases. Mi desayuno está aquí envuelto en papel y Adri nos trae algo caliente de comer. Permanezco sentada, cansada en mi silencioso rincón, como un Buda en cuclillas, y río para mis adentros, interiormente, se sobreentiende.


  9:45 horas


  Fue un rico manjar para un estómago vacío, esos salmos que se incluyen en la vida cotidiana. Juntos hemos vivido el comienzo del día, ha sido muy bonito, un manjar muy nutritivo. Y de nuevo ese estúpido pinchazo en mi corazón, cuando dijo: «Ahora voy a hacer gimnasia y me voy a vestir». Y yo entendí: ahora tengo que subir a mi habitación. Me sentí de pronto completamente sola y abandonada en este mundo. He escrito alguna vez: quiero compartir mi cepillo de dientes con él. Es el anhelo de estar con él, también en los asuntos cotidianos más pequeños. Y aun así sé que la distancia es buena y fructífera. Siempre nos encontramos de nuevo. Dentro de poco me llamará para desayunar en la pequeña mesa redonda, junto al geranio, que sigue creciendo día a día. Ay, los pájaros y el sol encima del tejado con los guijarros. Y dentro de mí siento otra vez una gran ternura y resignación. Y una satisfacción que descansa en Dios. Del Antiguo Testamento surgen unas fuerzas enormes, pero también hay algo de «popular» en ello. Tipos estupendos, llenos de vida. Poético y severo. La Biblia es en realidad un libro muy emocionante, duro y tierno, ingenuo y sabio a la vez. No sólo es interesante lo que se afirma en él, sino también llegar a conocer a las personas que lo dicen.


  Por la noche, 10 horas


  Sólo esto: cada minuto del día ha volado en un abrir y cerrar de ojos, sin embargo, el día en su totalidad descansa en mí como una unidad indivisible y llena de consuelo, como un recuerdo que necesitaré algún día con urgencia y que llevaré conmigo. A cada fase del día le sigue otra que hace palidecer todo lo que había antes. No se puede confiar ni en la salvación ni en la perdición. Ambas están presentes como posibilidades extremas, pero no se debe contar con ninguna de las dos. Lo más importante son los asuntos cotidianos. Anoche hablábamos de los campos de trabajo. Yo afirmé: «no me quiero hacer ilusiones, sé que en tres días estaría muerta, mi cuerpo no aguantaría». Werner opinaba lo mismo con respecto a él. Pero Liesl dijo: «no lo sé, tengo el sentimiento de que a pesar de todo sobreviviría». Puedo entenderla muy bien; ese sentimiento también lo tuve yo en el pasado. Un sentimiento de una enorme e indestructible fuerza. Y es verdad que ese sentimiento está todavía presente en el fondo, pero no lo debo tomar en un sentido demasiado materialista. No se trata de si un cuerpo desentrenado lo aguanta todo. Eso es relativamente secundario; la enorme fuerza consiste en considerar la vida, aun cuando uno muera de forma deplorable, plena de sentido y hermosa, viendo todo lo que uno ha realizado en su interior y por lo que mereció la pena vivir. No puedo explicar esto mejor: siempre utilizo las mismas palabras.


  Lunes por la mañana (6 de julio, 1942), 11 horas


  Tal vez pueda escribir ahora durante una hora sobre lo más fundamental. Rilke escribió en alguna parte a su amigo paralítico Ewald: «Hay días, ahora que está envejeciendo, en los que los minutos le hacen el efecto de años»[214]. De esta manera se nos pasaron ayer las muchas horas del día. En la despedida, me apoyé un momento en él y le dije: «Me gustaría estar contigo tanto como fuera posible»[215]. Y su boca, en el marco de su rostro, estaba dócil e indefensa. Y dijo, casi soñador: «Sí, cada uno tiene sus propios deseos»[216].


  Y ahora me pregunto: ¿No deberíamos despedimos también de nuestros deseos? Cuando uno empieza a aceptar algo, ¿no debe aceptarlo todo? Se apoyó en la pared de la habitación de Dicky y yo me apoyé dócil y suavemente en él. Exteriormente no había ninguna diferencia con otros tantos momentos parecidos en mi vida, pero me pareció de pronto como si sobre nosotros se extendiera un cielo como en una tragedia griega: durante un momento se desvaneció todo en mis sentidos y me encontré con él en medio de un espacio infinito, repleto de amenazas, pero también de eternidad. Tal vez fue éste el momento en el que ayer tuvo lugar para siempre un gran cambio en nosotros. Permaneció un momento apoyado contra la pared y dijo con voz casi quejumbrosa: «Tengo que escribir a mi novia; dentro de poco es su cumpleaños, pero qué puedo escribirle, me faltan las ganas y la inspiración»[217].


  Y yo le dije: «Desde ahora tienes que intentar familiarizarte con la idea de que ella nunca te volverá a ver, debes ofrecerle un asidero para el resto de su vida. Tienes que decirle cómo habéis podido seguir viviendo durante todos estos años, a pesar de vuestra separación física, y cómo ella tiene la obligación de seguir viviendo en tu espíritu y así preservar algo de él para este mundo. Sólo eso tiene ahora importancia». Sí, así es como nos hablamos hoy día el uno al otro. Ya no suena en absoluto irreal; hemos entrado en una nueva realidad en la que todo tiene otros colores y otros acentos. Y por nuestros ojos, manos y bocas fluye ininterrumpidamente la dulzura y la ternura, en las que cada pequeño anhelo se apaga. Ahora sólo se trata de ser bueno el uno con el otro, con toda la bondad que hay en nosotros. Cada encuentro es también una despedida. Esta mañana me llamó por teléfono y dijo, casi ensimismado: «Fue bonito lo de ayer. Durante el día deberíamos estar juntos lo más posible»[218].


  Y ayer por la tarde, cuando nosotros dos, solteros[219] mimados, estábamos en su mesa redonda degustando una copiosa comida, una comida lejana a cualquier causalidad para con esta época, y cuando dije que no le quería dejar, él se puso de pronto duro y aseguró de manera imponente: «No olvide lo que dice siempre. No debe olvidarlo»[220]. Y ya no tuve la sensación de estar interpretando, como una niña pequeña, un papel en una obra teatral que supera mi capacidad de comprensión (como a menudo había sido el caso en el pasado). Aquí se trataba de mi vida y del destino que me había sido impuesto. Y ese destino, lleno de amenazas e inseguridades, creencias y amor, me envolvía y me sentaba como una prenda de vestir hecha a mi medida. Le amo con todo el desinterés que he llegado a descubrir en mí misma, y no quiero transmitirle el más mínimo peso de mis temores y mis deseos. Incluso renunciaré al deseo de poder quedarme con él hasta el último instante. Mi ser se está transformando poco a poco en un enorme y único rezo por él. ¿Pero, por qué sólo por él? ¿Por qué no también por todas las demás personas? Deportan a muchachas de dieciséis años a los campos de trabajo. Nosotros, los mayores, tendremos que cuidar de ellas cuando les toque también a nuestras muchachas holandesas. Anoche, de pronto, le dije a Han:


  ¿Sabes que también deportan a chicas de dieciséis años? Pero reprimí el comentario y pensé: ¿por qué no ser buena con él, por qué hacerle las cosas aún más difíciles de lo que ya son? ¿Es que no soy capaz de superar estas cosas sola? Todo el mundo tiene que saber lo que ocurre, eso es cierto, pero también hay que tratar bien a los demás y no cargarles constantemente con cosas que perfectamente se pueden soportar en soledad.


  Hace algunos días pensé: lo peor para mí será cuando me quiten el papel y el lápiz y no pueda lograr ni un poco de claridad, que para mí es lo más imprescindible. Si no es así se desgarraría algo en mí y me destruiría interiormente. Y ahora lo sé: una vez que uno empieza a rebajar sus exigencias y deseos, también puede renunciar a muchas otras cosas. Eso lo he aprendido estos días.


  Tal vez me pueda quedar todavía un mes aquí, antes de que descubran que me he librado de la deportación por un vacío en las ordenanzas. Pondré en orden mis papeles y me despediré todos los días. La verdadera despedida será entonces sólo una pequeña confirmación exterior de aquello que ha ocurrido en mi interior día tras día. Me encuentro tan extrañamente desanimada. ¿Soy yo realmente la que está sentada aquí con tanta tranquilidad y madurez ante el escritorio? ¿Alguien me comprendería si dijera que me siento de algún modo feliz, que no me encuentro angustiada o algo parecido, sino que sencillamente estoy muy feliz de que la bondad y la confianza crezcan día tras día? ¿Por qué todo lo confuso, amenazante y pesaroso que me llega no me confunde la mente ni por un segundo? Porque sigo contemplando y experimentando la vida, con todos sus contornos, con claridad. Porque nada enturbia mis sentimientos y pensamientos. Porque soy capaz de soportar y superar todo y porque la conciencia de todo lo bueno de la vida, también de la mía, no la desplazan otros asuntos, sino todo lo contrario, es cada vez más fuerte. Casi no me atrevo a seguir escribiendo. No sé lo que es; parece como si fuera demasiado lejos en mi arrebato de huir de todo aquello que provoca en la mayoría de la gente la locura. Si supiera, si supiera muy claramente, que iba a morir la semana que viene, aun así sería capaz de permanecer toda la semana ante mi escritorio y seguir estudiando con toda la tranquilidad del mundo, sin que eso fuera una huida. Ahora sé que la vida y la muerte están unidas, que tienen un mismo sentido. Es una transición, aun cuando el final en su aspecto externo sea triste, terrible.


  Aún nos queda mucho que soportar. Pronto seremos muy pobres y, cuando esto siga así durante mucho tiempo, nos empobreceremos en nuestro interior. Nuestras fuerzas decaerán día a día, no sólo por temor e inseguridad, sino también a causa de multitud de aspectos insignificantes. Por ejemplo, porque cada vez haya más tiendas prohibidas para nosotros o porque tengamos que ir a pie a todas partes, lo cual ya es para muchos de mis conocidos algo terrible. Por todos lados se cuela la destrucción y el círculo se cerrará alrededor nuestro, por lo que tampoco la gente con buenas intenciones nos va a poder ayudar. Ahora todavía quedan muchos agujeros, pero pronto estarán cubiertos. Es muy extraño: ahora está lluvioso y hace frío. Como si de una meseta, en una noche de verano, me hubiera deslizado por una pendiente empinada hacia un frío y húmedo valle. La última vez, cuando pasé la noche en casa de Han, también hubo una transición así de abrupta del calor al frío. Cuando anoche hablábamos, frente a la ventana abierta, de los últimos asuntos importantes, y yo me fijé en su rictus de dolor, tuve la sensación de que esa noche íbamos a estar abrazados, llorando. Es verdad que estuvimos abrazos, pero no lloramos. Sólo cuando su cuerpo cubrió el mío, durante el último éxtasis, se originó en mí un flujo de tristeza, una tristeza muy humana que me inundó. Sentí compasión por mí misma y por todos los demás, hasta que volví a darme cuenta de que todo tenía que ser como era. En la oscuridad escondí mi cabeza entre sus hombros desnudos y saboreé mis lágrimas en soledad. Pensé de pronto en cómo esa tarde las fresas se cayeron de la tarta en casa de la señora Witkowski[221] y me reí para mis adentros, en silencio, con un sentido del humor casi exultante. Ahora tengo que preparar la comida del mediodía. A las dos me iré a su casa. Podría mencionar todavía que mi estómago no está bien, pero me he propuesto no escribir más sobre mi estado de salud. Se gasta demasiado papel y también me las apaño así. En el pasado escribía mucho sobre ello, porque no sabía cómo asumirlo, pero eso ya está ahora superado. Al menos eso es lo que pienso. ¿Y si resulta que soy superficial y osada? No lo sé.


  7 de julio (1942), martes por la mañana, 9:30 horas


  Mien[222] acaba de llamar por teléfono para decir que han llamado a Mischa para que lo examinen en Drenthe. El resultado aún no se conoce. Tu madre está fuera de sí, dijo ella, y tu padre lee mucho. Él tiene mucha fuerza interior. Las calles por las que iba en bicicleta tampoco son como antes. Las nubes están muy bajas y amenazantes, parecen nubes de tormenta, a pesar del sol radiante. Ahora se convive con la fatalidad, o como lo quieran llamar. Hay que acostumbrarse al trato diario con ella. Todo es completamente distinto a lo que leíamos antes en los libros.


  Por lo que respecta a mí, ahora sé que hay que liberarse incluso de las preocupaciones por aquéllos a los que se ama. Quiero decir que todo el amor, la confianza en Dios y las fuerzas que se posean, y que últimamente ha crecido tan sorprendentemente en mí, hay que tenerlos preparados para cualquiera con quien nos encontremos casualmente por el camino y que nos necesite. «Me he acostumbrado mucho a usted»[223], dijo él ayer. Y Dios sabe lo mucho[224] que yo me he acostumbrado[225] a él. Aun así tengo que soltarle. Tengo que sacar fuerzas y amor de mi amor por él, para aquellos que lo necesiten. Mi amor y preocupación por él no deben afectarme tanto que me priven de mis fuerzas. Sería egocentrismo[226]. También del sufrimiento se pueden sacar fuerzas. Y del amor que siento por él me puedo alimentar durante una vida entera y también alimentar a los demás. Hay que ser consecuente hasta el final. Es verdad que puedo decir: hasta ahora lo soporto todo. Pero cuando me ocurra algo o cuando me separen de él, no seré capaz de seguir viviendo. Incluso en ese caso hay que seguir viviendo. Hoy día sólo hay dos posibilidades: o bien uno piensa, sin ninguna consideración[227], sólo en sí mismo y en su supervivencia, o bien tiene que renunciar a todos sus deseos personales y entregarse al destino. Para mí esa rendición no significa resignación o abdicación, sino un intento de ayudar con todas mis fuerzas allí donde Dios me sitúe casualmente, y no pensar sólo en la propia tristeza y en la propia pérdida. Todavía me encuentro con un valor sorprendente. Lo podría expresar así: como si no anduviera, sino flotara. Tal vez aún no esté suficientemente anclada en la realidad y aún no sepa exactamente lo que nos espera.


  Hace algunos días escribí: me quedaré sentada ante mi escritorio y seguiré estudiando. De eso ya no queda nada[228]. Es decir, todavía ocurre, pero renunciando a toda exigencia. Hay que renunciar a todo para poder hacer día tras día las pequeñas cosas que hay que hacer para los demás, sin perderse en ello. Wemer dijo ayer: «Al final no nos mudaremos, ya no merece la pena»[229]. Me miró y dijo: «Espero que al menos nosotros dos podamos irnos juntos». El pequeño Weyl se fijó con tristeza en sus delgadas piernas y dijo: «Esta semana tengo que conseguir calzoncillos largos, no sé cómo hacerlo»[230], y hacia los demás: «Si pudiera ir con vosotros en un coupé»[231].


  La semana que viene, a la una y media de la madrugada, es la salida. El viaje en tren es gratis, sí, es gratis, pero no se pueden llevar enseres. Es lo que ponía en el llamamiento. También, que había que llevarse zapatos de trabajo, dos pares de calcetines y una cuchara, pero nada de oro, plata o platino. No, eso no se podía llevar. Sólo está permitido conservar el anillo de boda. «No me llevaré ningún sombrero,» dijo Fein, «sólo una gorra. Nos quedará bien».


  Sí, eso es lo que decíamos en nuestra «ronda de aguardiente». Cuando ayer noche regresé a casa de nuestra tradicional «Copita», pensé por el camino: cómo, por el amor de Dios, puedo dar ahora una hora de clase (podría escribir un libro entero sobre la hora y media con Van Wermerskerken[232], con su corte de pelo infantil y sus grandes ojos insolentes). Espero saber guardarlo todo sobre esta época en mi cabeza para poder contarlo más adelante. Todo es distinto de lo que viene en los libros, muy distinto.


  No puedo apuntar los miles de pequeños detalles que vivo a diario, pero me gustaría guardarlos en mis recuerdos. Sobre mí misma noto que mi talento de observación registra todo de forma inequívoca, incluso con una cierta alegría. A pesar de todo lo que tengo que soportar, a pesar del cansancio, del sufrimiento y de todo lo demás, siempre queda esto: mi alegría, la alegría del artista, de observar las cosas y, a partir de ahí, construir en la mente una imagen propia. Leeré con interés la última expresión de la cara de un moribundo y la guardaré en mi interior. Sufro junto con la gente con la que hablo ahora todas las noches y que a partir de la semana que viene trabajarán en algún sitio peligroso de este mundo, en una fábrica de munición o Dios sabe dónde, siempre que, al menos, les dejen trabajar. Pero yo registro cada gesto, cada palabra, cada expresión de sus caras con un profesionalismo casi frío y objetivo. Tengo el talento de la observación de un artista y creo que, más adelante, cuando considere necesario contarlo todo, también tendré el talento suficiente para ello.


  Por la tarde


  Un amigo de Bernard se encontró por la calle con un soldado alemán que le pidió un cigarrillo. Se inició una conversación de la que dedujo que el soldado era un austríaco y que antes había sido profesor en París. Quiero guardar una frase de aquella conversación que me contó Bernard. Él dijo: «En Alemania mueren más soldados en los cuarteles que contra los enemigos».


  Aquel hombre de negocios le dijo a Leo Krijn el domingo por la mañana en la terracita del café: «Tenemos que rezar efusivamente para que llegue algo mejor, siempre que tengamos en nosotros la disposición para algo mejor. Si por nuestro odio nos hemos convertido en unos perros tan salvajes como ellos, entonces todo esto ya no tiene sentido».


  La preocupación más importante sigue siendo para mí estos pies inútiles. Espero que las ampollas se hayan curado para entonces, si no sólo sería una carga para la compleja sociedad que me espera en el futuro. Además, debería ir al dentista. Todos los asuntos imprescindibles que uno ha pospuesto siempre, hay que hacerlos ahora urgentemente. Y dejaré de empollarme la gramática rusa. Mis conocimientos para los alumnos son suficientes para los siguientes meses, prefiero terminar de leer El idiota.


  Tampoco hago resúmenes de libros, se pierde demasiado tiempo en ello, y de todas maneras no podré llevarme conmigo mucho papel. Sacaré lo esencial de todo para guardarlo en las épocas de escasez. Y también me acostumbraré más fácilmente al hecho de tener que irme de aquí cuando, con pequeños actos, poco a poco, tenga en cuenta la despedida, para que así el final definitivo[233] no me suponga un golpe demasiado duro. Tengo que destruir las cartas, los papeles y todo el revoltijo que hay en mi escritorio. Creo que a Mischa le declararán inútil. Debería acostarme más temprano, si no al día siguiente estoy demasiado dormida y eso no puede ser. Tengo que conseguir todavía la carta de nuestro soldado alemán antes de que Lizzy[234] parta para Drenthe, y guardarla como «documento humano».


  Después de la primera desesperación, profunda y aplastante, la historia ha tomado giros extraños. La vida es tan grotesca y sorprendente, con tantos matices. Después de cada curva, la perspectiva es completamente distinta. La mayoría de la gente tiene en su cabeza ideas estereotipadas sobre la vida. Hay que liberarse de todas las ideas, de todos los dichos anquilosados; renunciar a cualquier atadura y tener el valor de dejarlo todo, dejar todas las normas y todas las convenciones y atreverse a dar el gran salto en el cosmos. Entonces, sólo entonces, la vida se hace infinitamente rica y rebosante, incluso hasta en el sufrimiento más profundo.


  Me gustarla leer todavía todo Rilke antes de que llegue la época en la que tal vez durante mucho tiempo no consiga tener ningún libro en mis manos. Me identifico muchísimo con ese pequeño grupo de gente que he llegado a conocer casualmente en casa de Liesl y Wemer y que serán deportados la semana que viene para trabajar bajo vigilancia policial en Alemania. Esta noche he soñado que tenía que hacer la maleta. Fue una noche inquieta. Sobre todo, me desesperaba el calzado, todos los zapatos me hacían daño. ¿Cómo podré meter toda la ropa interior, la provisión para tres semanas y las mantas en una maleta o una mochila? ¿Habrá en algún pequeño rincón todavía sitio para la Biblia? ¿Y, si fuese posible, para el Libro de las horas[235] y las Cartas a un joven poeta[236] de Rilke? Y también me gustaría llevarme mis dos pequeños diccionarios de ruso y El idiota para no olvidarme de la lengua. Esto puede acabar por convertirse en una bonita historia, cuando indique en el registro: profesora de lengua rusa. Podría tratarse de una casualidad y las consecuencias serian muy difíciles de prever. Dios sabe mediante qué rodeos puedo llegar finalmente a Rusia, cuando haya caído, con mis conocimientos de idiomas, en sus garras.


  8 horas


  Mira, ahora cae la tapa sobre todos los ruidos de este día y la noche me pertenece, con toda la tranquilidad y concentración de la que dispongo. Sobre mi escritorio hay una rosa de té amarilla entre dos pequeños jarrones con violetas moradas. La «hora del aguardiente» ha pasado. S. pregunta completamente exhausto: «¿Cómo soportan los Levies esto todas las noches? Yo no puedo más, estoy completamente derrengado»[237]. Pero ahora dejo todos los hechos reales y todos los rumores detrás de mí. Quiero estudiar y leer durante toda la noche. ¿Cómo es posible que ninguna de las preocupaciones y de los temores de este día se hayan quedado adheridos a mí? Estoy aquí, sentada ante el escritorio como si fuera virgen[238], recién nacida, completamente concentrada en mis estudios, como si no hubiera otra cosa en el mundo. Me he quitado muchos y enormes pesos de encima, nada me ha dejado huella y me siento más receptiva[239] que nunca. Durante la semana que viene se investigará probablemente a todos los holandeses. Día a día desaparecen de mí más deseos, anhelos y lazos con otras personas. Estoy dispuesta a todo, me iré a cualquier lugar del mundo, adonde Dios me envíe, y estoy dispuesta a testificar, en cada situación y hasta la muerte, que la vida es hermosa, que tiene sentido y que no es culpa de Dios, sino nuestra, que todo haya llegado hasta este punto. Se nos ha dado la posibilidad de utilizar todas nuestras capacidades, pero tenemos que aprender todavía a saber manejarlas. Es como si a cada momento se me quitaran más cargas de encima, como si todas las fronteras, que hoy día separan a la gente y a los pueblos, hubieran desaparecido para mí. En algunos momentos me parece como si la vida fuera transparente. También los corazones de la gente. Los miro y remiro y cada vez lo entiendo más. Interiormente me siento más en paz. Dentro de mí hay una confianza en Dios que al principio casi me daba miedo por su rápido crecimiento, pero que ahora me pertenece. Y ahora a trabajar.


  Jueves por la mañana (9 de julio, 1942), 9:30 horas


  Hay que olvidarse de palabras como Dios y muerte, sufrimiento y eternidad; ser de nuevo sencillo y sin palabras como el grano que crece o la lluvia que cae. Sólo hay que ser.


  ¿Soy realmente honesta conmigo misma cuando digo que espero ir a un campo de trabajo para ayudar a las muchachas de dieciséis años que también irán?


  Para poder decir de antemano a los padres que se queden atrás: «No os preocupéis, cuidaré de vuestras hijas».


  Cuando digo a los demás: «Huir o esconderse no tiene ningún sentido, no hay escapatoria. Tenemos que ir con ellos e intentar ayudar como podamos a los otros», suena a demasiada resignación. Suena a algo que no quiero decir en absoluto. No puedo encontrar todavía el tono adecuado para ese sentimiento íntegro y radiante, que también incluye el sufrimiento y la violencia. Aún sigo hablando en ese dolorido tono filosófico, como si hubiera inventado una teoría consoladora para amenizar algo mi vida. Debería aprender a callarme y limitarme a ser.


  Viernes por la mañana (10 de julio, 1942)


  Algunas veces es un Hitler, otras, un Iván el Terrible. Unas veces es la resignación, otras, las guerras, la peste, terremotos o el hambre. Se trata, al fin y al cabo, de cómo sobrellevar, soportar y superar interiormente el sufrimiento, que desempeña un papel tan importante en esta vida, y de salvar un pedazo de alma intacto a pesar de todo.


  Más tarde Reflexiono y cavilo e intento superar lo antes posible las opresivas preocupaciones cotidianas, pero hay un nudo en mi garganta que duele con cada respiración. Se hacen cuentas, se busca y se interrumpe el estudio durante un rato. Paseo de un lado a otro de la habitación, tengo, además, dolor de estómago, etc. Y de pronto vuelve otra vez esa seguridad: más adelante, cuando haya sobrevivido a todo, escribiré historias sobre esta época y serán leves pinceladas sobre un denso fondo sin palabras de Dios, vida, muerte, sufrimiento y eternidad. A veces nos invaden las muchas preocupaciones como si fueran bichos. En fin, en ese caso hay que rascarse un poco, aunque se pierda algo de piel, para quitárselo todo de encima. El poco tiempo que aún podré quedarme aquí lo considero un regalo extraordinario, una especie de vacaciones. Estos últimos días voy por la vida como si tuviera una placa fotográfica que observa todo a su alrededor de forma infalible, hasta los más nimios detalles. Vivo muy conscientemente, para registrar todo en mí, dentro[240], con contornos bien definidos. Más adelante, mucho más adelante, lo revelaré y observaré las imágenes.


  Para encontrar un nuevo lenguaje, apropiado a la nueva forma de ver la vida, hay que callar hasta haberlo encontrado. Y aun así no es posible callar. Sería también una huida. Hay que intentar encontrar el lenguaje mientras se habla. Asimismo, hay que seguir la transición del viejo lenguaje al nuevo en todas sus facetas.


  Un día duro, un día muy duro. Hay que aprender a soportar un destino común[241] y eliminar todos los pueriles deseos personales. A cada uno le gustaría salvarse a sí mismo, aunque debería saber que, si no va uno, irá otro en su lugar. Al fin y al cabo, es lo mismo que tenga que ir yo u otra persona, que sea éste o aquél. Ahora se ha convertido en un destino común[242], hay que admitirlo. Un día muy duro. Pero siempre me recupero rezando. Y seguro que podré seguir haciéndolo siempre, incluso en el espacio más pequeño. Y esa parte del destino común[243] que pueda soportar, lo empaqueto como un hatillo a la espalda, cada vez más fuerte, hasta absorberlo. Ahora ya lo llevo por la calle.


  Y debería esgrimir esta pequeña pluma estilográfica como si fuera un martillo, y las palabras deberían ser tantas como los martillazos que anuncian nuestro destino, un fragmento de historia como no lo ha habido nunca antes. Al menos no de esta forma tan absoluta y masivamente organizada que abarca toda Europa. Al fin y al cabo sobrevivirán un par de personas y, alguna vez, escribirán la crónica de esta época. Me gustaría ser esa cronista más adelante.


  Su boca temblaba cuando dijo: «Entonces Adri o Dicky no podrán traerme la comida»[244].


  11 de julio, 1942. Sábado por la mañana, 11 horas


  En realidad sólo se puede hablar de las cosas más profundas de la vida cuando las palabras brotan fácilmente, de forma tan natural como el agua de una fuente.


  Y si Dios no me sigue ayudando, entonces tendré que ayudar yo a Dios. Toda la superficie de la tierra se va convirtiendo poco a poco en un gran campo de concentración del que pocos se escapan. Es una fase por la que tenemos que pasar. Los judíos se cuentan cosas entrañables: que en Alemania se les empareda o se les extermina con gases tóxicos. No es muy sensato contarse historias como éstas y, además, si esto realmente ocurriera, bueno, en ese caso, ¿no ocurriría bajo nuestra responsabilidad? Desde anoche ha diluviado. Ya he ordenado un cajón de mi escritorio. He encontrado su foto. La había perdido hace casi un año, pero sabía con toda seguridad que la volvería a encontrar. Y ahí estaba, en el fondo de un cajón desordenado. Es típico en mí: de ciertas cosas, grandes o pequeñas, sé de antemano que llegarán a estar en orden. Ese sentimiento es sobre todo muy fuerte con las cosas materiales. Nunca me preocupo por el día siguiente. Sé por ejemplo que dentro de poco me tendré que ir de aquí y no tengo ni remota idea de adónde iré a parar, y el asunto económico tiene muy mala pinta, pero nunca me preocupo por mí misma. Sé que, de alguna manera, todo seguirá adelante. Si uno carga las cosas que van a llegar de preocupaciones, no pueden desarrollarse orgánicamente. Tengo una gran confianza en mí. No confío que en la vida me vaya a ir siempre bien. Pero incluso cuando me vaya mal, aceptaré esta vida y me seguirá pareciendo bien. Me descubro a mí misma preparándome, con cosas pequeñas, para el campo de trabajo. Ayer me fui a pasear con él a lo largo del muelle. Llevaba puestas unas sandalias apropiadas y pensé de pronto: estas sandalias también me las llevaré y me las podré intercambiar de vez en cuando con los pesados zapatos.


  ¿Qué me está pasando en estos momentos? ¿A qué viene esta alegría, ligera y caprichosa? Ayer fue un día duro, muy duro, en el que tuve que sufrir y trabajar mucho interiormente. Pero lo he superado todo y hoy soy capaz de soportar más que ayer. Probablemente sea ésa la razón de este optimismo y de esta tranquilidad: sé que puedo con todo, completamente sola, y que mi corazón no se marchita de amargura, sino que incluso los momentos de tristeza más profunda y de desesperación dejan huellas fructíferas en mí y me hacen más fuerte. No me engaño sobre las circunstancias reales e incluso renuncio a la pretensión de ayudar a otras personas. Siempre me ocuparé de ayudar lo mejor posible a Dios y, cuando lo consiga, bueno, entonces también lo lograré con los demás. Pero no debería hacerme ilusiones heroicas sobre ello.


  Me pregunto qué haría realmente si tuviera en mi bolsillo la carta con el llamamiento para ir a Alemania y tuviera que partir dentro de una semana. Imagínate que la carta llegara mañana. ¿Qué harías? En un primer instante no diría nada a nadie. Me retiraría al rincón más silencioso de la casa y reuniría todas mis fuerzas físicas y espirituales. Me cortaría el pelo y tiraría mi pintalabios. Intentaría leer esa misma semana las cartas de Rilke. Con la pesada tela del abrigo que tengo, me haría un pantalón largo y una chaquetilla. Claro que intentaría visitar a mis padres y les contaría mucho sobre mí, muchas cosas reconfortantes y, cada minuto restante, le escribirla a él. Ahora ya sé que moriría de nostalgia por ese hombre. Creo que me voy a morir ya, cuando pienso que tengo que abandonarle y que no podré saber cómo le va. Después de algunos días iría al dentista para empastarme las muchas muelas picadas, ya que sería realmente grotesco, tener allí dolor de muelas. Intentaría conseguir una mochila y llevarme conmigo sólo lo estrictamente necesario, pero tendría que ser todo de buena calidad. Me llevaría la Biblia, y espero que los dos pequeños volúmenes, Cartas a un joven poeta[245] y el Libro de las horas[246], también puedan encontrar sitio en un rincón de la mochila. No me llevaría fotos de mis seres queridos, sino que guardaría las imágenes de sus caras y de sus gestos en los rincones más secretos de mi interior, para que así estén siempre conmigo.


  Me acompañarán sus dos manos, con sus dedos expresivos, como ramas jóvenes y fuertes. Y esas manos me protegerán durante el rezo y no me abandonarán hasta el final. Sus ojos oscuros también me acompañarán, con su mirada buena, dulce y escrutadora. Y cuando los gestos de mi cara sean feos y estén atormentados por el exceso de sufrimiento y de trabajo duro, entonces toda la vida de mi alma se reunirá en mis ojos y todos se juntarán en mis ojos. Etc, etc. Claro que éste sólo es un estado de ánimo de los muchos que llegaré a conocer bajo las nuevas circunstancias. Pero también es un fragmento y una posibilidad de mí misma. Una parte de mí que cada vez debo controlar más. Y además: una persona sólo es una persona. Mi corazón ya está practicando para seguir adelante incluso cuando me hayan separado de todas aquellas personas sin cuya presencia estaba convencida de no ser capaz de vivir. Exteriormente me libero a cada momento más de ellos, para concentrarme en una convivencia interior y en mantener la unión, por mucho que estemos separados. Pero por otro lado: cuando camino con él de la mano por el muelle, donde ayer hizo un tiempo otoñal y tormentoso, o cuando me caliento en su pequeña habitación con sus gestos bondadosos y generosos, entonces me invaden otra vez la esperanza y el deseo: ¿por qué no podemos permanecer juntos? Todo lo demás no cuenta, siempre que nosotros podamos estar juntos, no quiero separarme de él. Pero entonces nuevamente me planteo que tal vez sea más fácil rezar por alguien desde lejos que verle sufrir a tu lado.


  Los caminos reales de unión, de persona a persona, existen, en este mundo salvajemente desordenado, sólo interiormente. Exteriormente uno está fragmentado, y los caminos que van del uno al otro están sepultados bajo escombros, por lo que a menudo no se encuentra el camino del uno hacia otro. Sólo en el interior es posible todavía un contacto ininterrumpido y una pervivencia conjunta, y ¿no queda siempre la esperanza de reencontrarse alguna vez, a pesar de todo, en esta tierra?


  Claro que no sé cómo será cuando le tenga que abandonar realmente. Desde la llamada de esta mañana tengo su voz en mi oído y esta noche cenaré junto a él en una mesa y mañana por la mañana temprano daremos un paseo, luego comeremos los dos en casa de Liesl y Wemer, y por la tarde haremos música. Él todavía está ahí. En mis pensamientos más profundos aún no creo realmente que tenga que abandonarle ni a él ni a los demás. Al fin y al cabo, una persona sólo es una persona. En esta nueva situación tendré primero que conocerme otra vez a mí misma. Muchas personas me reprochan indiferencia y pasividad y dicen que me rindo demasiado pronto. Aseguran: quien pueda salvaguardarse de sus garras, que lo intente, está obligado a ello. Debería hacer algo por mí misma. Pero eso es una cuenta que no me cuadra. Hoy en día todo el mundo está ocupado haciendo algo por sí mismo para salvarse y, aun así, muchos, muchísimos tendrán que partir. Y lo extraño es que no me siento en absoluto atrapada en sus garras, tanto si me quedo como si me deportan. Todo eso me parece tópico y primitivo. No soy capaz en absoluto de entender esos argumentos. No me siento atrapada en las garras de nadie, sólo me siento en los brazos de Dios, por decirlo de una forma hermosa. Da igual que esté sentada aquí ante mi querido escritorio o que viva, dentro de un mes, en una pobre habitación en el barrio judío, o tal vez en un campo de trabajo bajo la custodia de la SS. Creo que siempre y en todas partes me sentiré en los brazos de Dios. Tal vez me destruyan físicamente, pero nada más. Tal vez caiga presa de la desesperación y tenga que soportar unas carencias que no pueda imaginarme ni en mis fantasías más sombrías. Y, sin embargo, todo es insignificante si se mide con el inmenso sentimiento de la confianza en Dios y con las posibilidades que ofrecen las vivencias interiores. Puede ser que lo subestime todo.


  Vivo a diario con una dura incertidumbre que se puede convertir en una certeza a cada momento, tal como se ha convertido en certeza para muchos, para demasiadas personas. Me doy cuenta de los detalles más pequeños y creo que con mis desafíos[247] me mantengo con los pies en la tierra más dura, en la más cruda realidad. Mi aceptación no es resignación o falta de voluntad. Todavía queda espacio para la indignación elemental y moral por el régimen que trata a los seres humanos de esta manera. Pero los acontecimientos son demasiado violentos y demoníacos como para poder reaccionar con rencor personal y con resentimiento. Me parecería infantil, e inadecuado a este acontecimiento fatal[248].


  La gente se enoja a menudo cuando digo: al fin y al cabo no es determinante que me vaya yo u otra persona. Sólo es determinante que tengan que ir tantos miles de personas. Y no es cierto en absoluto que me vaya con una sonrisa de resignación corriendo hacia mi perdición, no, tampoco es eso. Es una sensación de lo inevitable, aceptar lo inevitable sabiendo que en última instancia no se nos podrá quitar nada. No quiero, por una especie de masoquismo, acompañarles a toda costa y ser arrancada de mi razón de ser de los últimos años, pero sé que no me sentiría nada bien si me librara de lo que muchos tienen que soportar. Me dicen: alguien como tú está obligada a ponerse a salvo; tú tienes todavía mucho que hacer en la vida, todavía tienes mucho que ofrecer. Todo lo que pueda dar; lo podré dar en todas partes, esté donde esté, aquí con mi círculo de amigos o en alguna otra parte en un campo de concentración. Sería una extraña sobreestimación considerarme demasiado valiosa para no padecer junto a los demás el destino común[249].


  Y si Dios cree que me queda todavía mucho por hacer, bueno, entonces lo haré después de haber pasado por todo lo que han tenido que pasar los demás. Si soy una persona valiosa, se demostrará en cómo me comporte bajo circunstancias adversas. Y si no sobrevivo, será determinante la forma en la que muera, para saber cómo soy en realidad. Ya no se trata de mantenerse a salvo de una determinada situación a cualquier precio, sino de cómo se comporta uno en cualquier situación y de cómo prosigue su vida. Haré lo que razonablemente se pueda hacer. Mis riñones aún están inflamados y mi vejiga tampoco está bien. A ver si puedo conseguir que me hagan un certificado. Me aconsejan buscar un empleo, aunque sólo sea de tapadera, en el Consejo Judío. La semana pasada contrataron a 180 personas con un permiso excepcional y, desde entonces, se amontona por allí una muchedumbre de desesperados. Aquello parece un trozo de madera flotante en un océano al que después de un naufragio se agarra gran cantidad de personas. Pero emprender algo así me parece que no tiene sentido y es ilógico. No va conmigo, lo de usar mis buenos contactos. Parece ser que hay un compadreo considerable y el recelo hacia ese extraño organismo diplomático crece día tras día. Y además: al fin y al cabo, tarde o temprano, también les tocará a ellos. Pero bueno, tal vez entonces los ingleses ya hayan aterrizado. Así habla la gente que aún tiene una esperanza política. Pienso que hay que renunciar a todas las esperanzas del mundo exterior, que no se deben hacer cuentas sobre el tiempo que nos queda; etc.


  La oración del domingo por la mañana (12 de julio, 1942)


  Corren malos tiempos, Dios mío. Esta noche me ocurrió algo por primera vez: estaba desvelada, con los ojos ardientes en la oscuridad y veía imágenes del sufrimiento humano. Dios, te prometo una cosa: no haré que mis preocupaciones por el futuro pesen como un lastre en el día de hoy, aunque para eso se necesita una cierta práctica. Cada día es en sí mismo suficiente. Te ayudaré, Dios, para que no me abandones, pero no puedo asegurarte nada por anticipado. Sólo una cosa es para mí cada vez más evidente: que tú no puedes ayudarnos, que debemos ayudarte a ti y así nos ayudaremos a nosotros mismos. Es lo único que tiene importancia en estos tiempos, Dios: salvar un fragmento de ti en nosotros. Tal vez así podamos hacer algo por resucitarte en los corazones desolados de la gente. Sí, mi Señor, parece ser que tú tampoco puedes cambiar mucho las circunstancias; al fin y al cabo pertenecen a esta vida. No te exijo responsabilidades, tú nos las podrás exigir más adelante a nosotros. Y con cada latido del corazón tengo más claro que tú no nos puedes ayudar, sino que debemos ayudarte nosotros a ti y que tenemos que defender hasta el final el lugar que ocupas en nuestro interior. Hay gente, de verdad que la hay, que, en el último instante, antes de ser deportados, ponen el aspirador y los cubiertos de plata a buen recaudo, en lugar de a ti, mi Señor. Hay gente que sólo quiere salvar su cuerpo, que en realidad no es más que un refugio de temores y amarguras. Y dicen: no caeré en sus garras. Y olvidan que no pueden estar en las garras de nadie cuando están en tus brazos. Ahora estoy empezando a estar poco a poco más tranquila, mi Señor, por esta conversación contigo. Mantendré en un futuro próximo muchísimas más conversaciones contigo y de esta manera impediré que huyas de mí. Tú también vivirás pobres tiempos en mí, Señor, en los que no estarás alimentado por mi confianza. Pero créeme, seguiré trabajando por ti y te seré fiel y no te echaré de mi interior.


  Siento suficiente fuerza en mí para sobrellevar un sufrimiento grande y heroico, Señor. Temo mucho más las mil pequeñas preocupaciones diarias, que a uno a veces le asaltan de pronto como una voraz alimaña. En fin, por ahora me arranco de la piel mi desesperación y me digo todos los días de nuevo: el día de hoy está resuelto. Las paredes protectoras de una casa hospitalaria te rodean todavía como un vestido familiar que te pones mucho. Todavía tienes suficiente comida y por la noche te espera la cama con las sábanas blancas y la manta caliente, así que no deberías malgastar ni un ápice de tus fuerzas en pequeñas preocupaciones materiales. Utiliza y disfruta de cada minuto de este día, conviértelo en un día fructífero, en una sólida piedra, en un fundamento sobre el que se puedan apoyar los pobres y temerosos días que llegarán en el futuro. El jazmín de detrás de la casa está completamente devastado por la lluvia y las tormentas de los últimos días. Sus flores blancas flotan dispersas sobre los fangosos y negros charcos del techo del garaje. Pero en algún sitio dentro de mí el jazmín sigue creciendo tranquilamente, tan desbordante y tierno como siempre había crecido. Y reparte sus buenos olores por tu hogar, Señor, que es mi interior. Ya ves que te cuido bien. No sólo te traigo mis lágrimas y mis temerosas inquietudes. También te traigo, en esta mañana gris de domingo tormentoso, un jazmín aromático. Te traeré todas las flores que encuentre por mi camino, que son realmente muchas. Estarás lo mejor posible conmigo. Por nombrar un ejemplo cualquiera: si estuviera encerrada en una pequeña celda y si pasara una nube a lo largo de la ventanita enrejada, entonces te la llevaría, Señor, al menos mientras tuviera fuerzas para ello. No puedo garantizar nada, pero tengo las mejores intenciones, como puedes ver. Y ahora me voy a entregar a este día. Hoy estaré con mucha gente, y los muchos terribles rumores y amenazas me acosarán como ocurre con una fortaleza inexpugnable, asediada por soldados enemigos.


  14 de julio (1942), martes por la noche


  Cada uno debe vivir según el estilo de vida que prefiera. Intervenir activamente para salvarme me parece un sinsentido que me deja intranquila e infeliz. La carta de solicitud al Consejo Judío, que he escrito por el insistente consejo de Jaap, me ha turbado esta noche mi equilibrio tan positivo y tan serio. Como si fuera una especie de acción innoble. Agolparse después del naufragio alrededor de ese único trozo de madera en el océano infinito. Y que se salve quien pueda, empujar al otro a un lado y dejar que se ahogue, todo eso es indigno. No me gusta empujar. Seguro que pertenezco más bien a esa gente que prefiere quedarse flotando de espaldas en el océano con los ojos dirigidos al cielo y que luego se hunde con un resignado gesto devoto. No me queda otro remedio. Lucho constantemente en mi interior contra los demonios. Pero luchar en medio de miles de personas temerosas contra los fríos fanáticos convertidos en salvajes que quieren nuestra perdición, no, eso no va conmigo. Tampoco tengo miedo. No sé por qué estoy tan tranquila. A veces tengo la sensación de estar en la cúspide de la historia, contemplando amplios paisajes. Puedo soportar muy bien este fragmento de historia que vivimos ahora sin sucumbir por ello. Veo exactamente lo que ocurre y mantengo la cabeza lúcida. A veces me parece como si estuvieran esparciendo una capa de ceniza sobre mi corazón. Entonces tengo la sensación como si, ante mis propios ojos, mi cara se marchitara. Tras mis grisáceos rasgos se tambalean los siglos uno tras otro hacia el abismo, y entonces se deshace todo ante mis ojos, y en mi corazón se desvanece toda esperanza. Sólo son algunos momentos; inmediatamente después me reencuentro conmigo misma, mi cabeza se aclara de nuevo, y puedo soportar este episodio de la historia sin derrumbarme por ello. Cuando uno ha empezado a caminar de la mano de Dios, sí, entonces sigue caminando, la vida entera se convierte en un paseo único: es una sensación muy extraña.


  Entiendo un pequeño fragmento de la historia y una parte de la humanidad. Prefiero no escribir ahora. Es como si las palabras palidecieran y envejecieran de pronto en mis manos y anhelara nuevas palabras que aún no han nacido.


  Si pudiera escribir buena parte de lo que pienso y siento y de lo que, de pronto, veo claro sobre la vida, los seres humanos y sobre Dios, entonces podría llegar a algo muy hermoso, de eso estoy segura. Tengo que tener paciencia y dejar que todo madure dentro de mí.


  Uno lleva demasiado lejos el miedo por este cuerpo infeliz. Y la mente, esa mente olvidada, languidece arrugada en algún rincón. Se vive de manera equivocada, el comportamiento es indigno. Hay demasiada poca conciencia histórica. Claro que también se puede sucumbir con conciencia histórica. No odio a nadie. No estoy amargada. Una vez que ese amor por el prójimo se haya desarrollado, crecerá inmensamente.


  Mucha gente diría que soy una tonta que está fuera de la realidad si supieran cómo me siento y cómo pienso. Y aun así vivo en la plenitud de la realidad que trae cada día. El hombre occidental no acepta el «sufrimiento» como algo que pertenece a la vida. Y por eso nunca podrá sacar fuerzas positivas de él. Voy a buscar ese par de frases de la carta a Rathenau, que ya antes había anotado alguna vez. Ahí están. Más adelante echaré de menos esto: sólo tengo que tender la mano y ya encuentro las palabras y los fragmentos con los que mi mente se quiere alimentar. Tengo que llevar todo dentro de mí. Hay que saber vivir sin libros ni apuntes. Seguro que siempre se podrá ver en cualquier parte un pequeño trozo de cielo, que siempre habrá suficiente espacio a mí alrededor como para juntar las manos y rezar.


  Ahora son las once y media de la noche. Weyl lleva la mochila a hombros, demasiado pesada para su delicada espalda, y se va a la Estación Central a pie. Yo le acompaño. Esta noche no debería pegar ojo, sólo rezar.


  Miércoles por la mañana (15 de julio, 1942)


  Por lo visto anoche no recé lo suficiente. No fue hasta leer esta noche su breve carta que se levantó una tormenta en mí y me inundó. Justo estaba preparando la mesa para el desayuno cuando de pronto tuve que parar y juntar mis manos en mitad de la habitación. Agaché la cabeza profundamente y las lágrimas, que había retenido durante mucho tiempo, inundaron mi corazón. Sentía tanto amor, tanta compasión y bondad, tanta fuerza en mí, que pronto me sentí mejor. Leí su carta con una profunda seriedad y gravedad.


  Tal vez suene extraño, pero estos pálidos y descuidados garabatos de lápiz son para mí la primera carta de amor verdadero. Tengo maletas llenas de cartas de amor. Los hombres me han escrito muchas palabras, palabras apasionadas, cariñosas y suplicantes, con las que intentaban alentarse a sí mismos y también a mí, pero a menudo se trataba sólo de un fuego de paja.


  Pero estas palabras suyas de ayer: «Estoy apesadumbrado»[250]. Y esta mañana: «Mi amor, quiero seguir rezando»[251]. Son los regalos más preciosos que ha recibido mi mimado corazón.


  Por la noche No, no creo que caiga en el abismo. Esta tarde tuve un ataque de desesperación y tristeza, no por todo lo que está ocurriendo, sino simplemente por mí misma. Me atormentaba el pensamiento de tener que dejarle solo, ni siquiera la tristeza por el anhelo hacia él que llegaré a sentir, sino la tristeza por el anhelo que él tendrá por mí. Hace un par de días creí que ya me iba a dar igual cuándo llegara mi llamamiento, porque había vivido y sufrido todo ya antes. Pero hoy me pareció de pronto como que, al final, todo me iba a importar mucho más de lo que había pensado hasta entonces. Fue muy difícil. Te fui infiel, Dios mío, pero no totalmente y sólo por poco tiempo. Es bueno vivir momentos así de desesperación y estar aletargada temporalmente. Una tranquilidad continua sería ahora casi inhumana. Pero ahora sé que puedo superar cualquier desesperación. Esta tarde no podía imaginarme lo tranquila y concentrada que iba a estar esta noche ante mi escritorio. Todo en mí se apagó por un momento a causa de la desesperación, no le veía cohesión a nada y, además, esta terrible tristeza. Y luego otra vez las mil pequeñas preocupaciones: dolor de pies después de un paseo de media hora y unos dolores de cabeza tan fuertes, que casi me destruyen el cráneo, etc. Ahora todo ha terminado. Sé que recaeré a menudo destrozada, yaciendo en esta tierra de Dios. Pero creo que soy muy resistente y que siempre volveré a levantarme. A pesar de ello, esta tarde atravesé un proceso de endurecimiento y embrutecimiento que me hizo darme cuenta de cómo pueden transformarle a uno las circunstancias extremas a lo largo de los años. Mi cabeza está ahora más lúcida que nunca. Mañana tengo que hablar con él largamente sobre nuestro destino y nuestra actitud hacia él. ¡Sí!


  Me han traído las cartas de Rilke de 1907 a 1914 y de 1914 a 1921. Espero poder leerlas todas. Y también las de Schubert. Jopie[252] las trajo. Se quitó su jersey de pura lana de oveja, que le protege de la lluvia y el frío y, como san Martín, me lo regaló. Ésta es por ahora mi ropa de viaje. ¿Podré llevar entre mis mantas los dos volúmenes de El idiota y mis pequeños diccionarios de Langenscheidt? Prefiero llevarme menos comida, si así tuviera sitio para los libros. No me puedo llevar menos mantas, ya que siempre me muero de frío. La mochila de Han estaba esta tarde en el pasillo. Me la he probado sin decir nada, no había mucho dentro, pero, para ser sincera, aun así me pesaba demasiado. Pero bueno, al fin y al cabo, estoy en manos de Dios. Y también lo está mi cuerpo con todos sus pequeños padecimientos. Si alguna vez me encuentro abatida y aturdida, debería saber en un rincón secreto de mí ser que voy a recuperarme, si no estaría perdida.


  Sigo un camino por el que me guían. Siempre vuelvo a esta reflexión y entonces sé mejor que nunca lo que tengo que hacer. No sé cómo debería actuar, pero sí qué hacer en cada ocasión.


  «Mi amor, quiero seguir rezando»[253].


  Le amo tanto.


  Y de nuevo me pregunto si no es más fácil rezar desde la lejanía por alguien y estar unido a él interiormente, que verle sufrir a mi lado. Pase lo que pase, el peligro más grande para mí es que mi corazón se detenga por el amor que siento hacia él. Ahora quiero leer un poco.


  Cuando rezo, nunca lo hago para mí misma, siempre para otros. O bien mantengo un diálogo loco e infantil o muy serio con lo más profundo de mí, que por mayor comodidad lo llamo Dios. No sé, me parece tan infantil rezar algo para sí mismo. Le tendré que preguntar mañana si él también reza así. En ese caso tal vez debería rezar también para mí misma. Rezar para que le vaya bien a otra persona me parece igualmente infantil. Sólo se puede rezar para que otro tenga la fuerza para soportar lo peor. Cuando se reza por alguien, se le envía energía.


  Muchas personas sufren por esto la mayor parte de las veces: porque en su interior no están preparados en absoluto y se mueren de miedo antes incluso de haber visto un campo de trabajo. Su actitud hace que nuestra catástrofe sea total. De verdad, comparado con esto El infierno de Dante es una frívola opereta. «Esto es el infierno»[254], confirmó él sencilla y llanamente hace poco. En algunos momentos es como si oyera mugir, chillar y silbar en mi cabeza. Las nubes están bajas y amenazantes. Y aun así sube en mí de vez en cuando ese buen humor, frívolo y juguetón, que nunca me abandona, pero que, al menos, no es un humor negro. Muy poco a poco me he ido acostumbrando a momentos como éstos, por lo que ya no me desconcierto y puedo seguir observando las cosas con una visión clara. Al fin y al cabo no ha sido sólo «literatura» y erudición[255] lo que he estado practicando durante los últimos años aquí ante mi escritorio.


  Este último año y medio podría subsanar una vida entera de sufrimiento y de perdición. Se ha compenetrado conmigo. El año y medio se ha convertido en una parte de mí ser y, durante este tiempo, se ha acumulado una reserva en mí de la que podré nutrirme una vida entera sin padecer demasiada necesidad.


  Más tarde


  Quiero mantener en el recuerdo algo para momentos más difíciles y no olvidarme nunca de ello: Dostoyevski pasó cuatro años en una cárcel de Siberia, con la Biblia como única lectura. Nunca le permitieron estar solo y la higiene tampoco era buena.


  Etty consiguió el 15 de julio un trabajo en el Consejo Judío, en «Asuntos Culturales». (J.C.G.)


  Jueves 16 de julio, 1942, 9:30 horas de la noche


  ¿Es que tienes otros planes conmigo, Dios? ¿Debo suponerlo? Aun así sigo estando preparada para ello. Mañana iré al infierno, tengo que descansar bien para poder con el trabajo allí. Sobre el día de hoy contaré más adelante, a lo largo de un año. Jaap y Loopuit, el viejo amigo, dijo: «No admito de ninguna manera que se lleven a Etty a Alemania». Le dije a Jaap, después de que Leo de Wolff[256] nos hubiera ahorrado de nuevo algunas horas de espera: «Más adelante tendré que hacer muchas cosas buenas por los demás para compensar todo esto. Algo va mal en nuestra sociedad, no es justo». Liesl dijo ingeniosamente: «Eres víctima de los contactos que te protegen»[257].


  Allí en el pasillo, sin apenas aire y en medio de las apreturas, he podido leer un par de cartas de Rilke. Seguiré con mi vida habitual. Pero la angustia en esas caras. Todas esas caras, Dios mío, esas caras.


  Ahora me voy a la cama. Espero ser un núcleo de tranquilidad en este manicomio. Me levantaré temprano para concentrarme con antelación. Dios mío, ¿qué planes tienes conmigo? Ni siquiera me he podido darme cuenta plenamente del llamamiento, después de unas horas ya se me había olvidado. ¿Cómo es que todo ha ido tan rápido? Él dijo: «he leído esta tarde tu diario y al leerlo lo he sabido: a ti no te pasará nada».


  Tengo que hacer algo por Liesl y Werner, se lo debo. No precipitadamente, sino con preparación y concentración. Lo mejor que puedo hacer es meterle a Loopuit una carta en el bolsillo.


  Ha ocurrido un milagro, eso también lo tengo que aceptar y sobrellevar.


  Tus caminos son inescrutables, Señor.


  19 de julio (1942). Domingo por la noche, 9:50 horas


  Tendría mucho que contarte, Dios, pero tengo que irme a la cama. Ahora estoy como hechizada. Si a las diez no estoy en la cama no podré soportar un día como el que me espera mañana. Y además: antes que nada tengo que encontrar un lenguaje nuevo para poder hablar de todo lo que me ha conmovido estos últimos días. Todavía no he acabado en absoluto con nosotros y nuestro mundo, Dios. Me gustaría vivir todavía mucho tiempo y sufrir todo lo que se nos imponga. Estos últimos días, Dios, ¡estos últimos días! Y esta noche. Él respira con el mismo ritmo que cuando camina. Y yo dije, bajo la manta: «Vamos a rezar juntos». No, aún no puedo hablar de todo lo que ha ocurrido en los últimos días, hasta ayer por la noche.


  Y a pesar de todo he sido elegida por ti, Señor, para participar intensamente de todo en esta vida y para recibir suficiente fuerza para soportarlo todo. Espero que mi corazón sepa soportar también unos sentimientos tan grandes e importantes. Cuando ayer por la noche, a las dos, llegué finalmente arriba, a la habitación de Dicky y me puse de rodillas, casi desnuda, totalmente deshecha[258], dije: hoy he vivido grandes cosas, de día y de noche. Señor, te doy gracias por haber podido soportarlo todo y por dejar pasar tan pocas cosas sin que me afecten. Y ahora me tengo que ir a la cama.


  20 de julio (1942). Lunes por la noche, 9:30 horas


  ¡Despiadados, despiadados! Tenemos que ser muy despiadados en nuestro interior, es de lo único de lo que trataba mi oración de esta mañana temprano.


  Dios mío, estos tiempos son demasiado duros para gente tan frágil como yo. Sé que después llegarán otros tiempos más humanos. Me gustaría tanto seguir con vida para transmitir a esos nuevos tiempos toda la humanidad que, a pesar de todo lo que experimento a diario, llevo dentro de mí. Es la única manera de preparar los nuevos tiempos, preparándolos ya en nuestro interior. En alguna parte me siento por dentro muy ligera, sin ninguna amargura, tengo mucha fuerza y amor. Me gustaría seguir con vida para ayudar a preparar los nuevos tiempos y para transmitir lo indestructible que hay en mí a la nueva época, que seguro que llegará. Está cada día más cerca, lo presiento. Así, más o menos, fue esta mañana mi oración. Me arrodillé espontáneamente sobre la dura alfombra de coco del cuarto de baño y las lágrimas me corrían por la cara.


  Creo que la oración me ha dado fuerzas para todo el día. Ahora me leeré una breve novela. Mantengo mi propio estilo de vida a pesar de todo, aun cuando escriba mil cartas a máquina durante el día desde las diez de la mañana hasta las siete de la noche y llegue a las ocho con los pies destrozados a casa para luego tener que cenar. Siempre encontraré una hora para mí. Seré muy fiel a mí misma. No me resignaré ni me dejaré ablandar. No podría aguantar este trabajo si no pudiera sacar fuerzas de esa gran tranquilidad y sabiduría interior.


  Sí, mi Dios, te soy muy fiel en las duras y en las maduras y no sucumbiré. Aún creo en un sentido más profundo de la vida. Sé cómo debo seguir viviendo; siento una gran seguridad en mí que él también posee. Te va a parecer increíble, pero la vida me parece bonita y soy feliz. ¿No es milagroso? Tampoco me atrevería a decírselo a nadie en esos términos.


  21 de julio (1942). Martes por la noche, 9 horas


  Esta tarde en mi largo camino a casa, cuando de pronto las preocupaciones me sobrevinieron y parecía que no iban a tener fin, me dije a mí misma: si afirmas que crees en Dios, entonces tienes que ser consecuente, tienes que entregarte a él por completo y confiar en él, no puedes preocuparte por el día de mañana.


  Hoy he paseado con él a lo largo del muelle. Te agradezco, Señor, que eso todavía sea posible. Aunque sólo fuera por estar cinco minutos con él, merecería la pena trabajar duramente durante todo el día. Me dijo: «Ah, las preocupaciones que todos tenemos»[259]. Y yo le contesté: «Tenemos que ser consecuentes. Si tenemos confianza, entonces tenemos que tener una confianza plena».


  Me siento como el recipiente de un pedazo de vida valiosa sobre la que tengo toda la responsabilidad. Me siento responsable por ese gran y hermoso sentimiento vital que hay en mí, que tengo que mantener intacto a través de estos tiempos hacia una época mejor. Es lo único que importa. Soy constantemente consciente de ello. Hay momentos en los que pienso en resignarme o rendirme, pero siempre aparece de nuevo ese sentimiento de responsabilidad por mantener viva la vida que hay en mí. Ahora leeré todavía un par de cartas de Rilke y luego me iré muy temprano a la cama. Por lo que respecta a mi propia vida, hasta el día de hoy todavía me va infinitamente bien.


  Y entre las mil solicitudes que he pasado hoy a máquina, en ese entorno que recuerda a algo entre el infierno y un manicomio, he leído a Rilke y me ha sido tan útil como si lo hubiera leído en el aislamiento de mi silenciosa habitación.


  He descubierto en mí ademanes con los que colocar lo grande en lo grande, no para librarme de lo más grave, que es grande en todo lo grande e infinito en todo lo ininteligible, sino para reencontrarlo siempre en el mismo elevado lugar, en el que continúa la vida, lejos de nuestra pena turbadora, que la supera en gran medida[260]. Y finalmente quisiera decir algo más: pienso que he llegado poco a poco a esa sencillez que siempre anhelaba.


  Miércoles, 22 de julio (1942), 8 horas de la mañana


  Dios, dame fuerzas, no sólo espirituales, sino también físicas. Quiero reconocértelo honestamente en un momento de debilidad: si tengo que irme de esta casa, me desesperaría. Pero no debo preocuparme por ello ni con un día de antelación. Quítame, pues, las preocupaciones, ya que si también tuviera que soportarlas junto con lo demás, entonces apenas podría vivir.


  Hoy estoy muy cansada, me siento muy abatida y no tengo mucho valor para el trabajo. No estoy especialmente convencida del sentido de este trabajo. Si durara mucho, probablemente me marchitaría por completo, hasta resignarme. Y aun así te estoy agradecida de que no me hayas dejado sentada tranquilamente ante mi escritorio, sino que me hayas puesto en inedia del sufrimiento y de las preocupaciones de estos tiempos. No tiene ningún mérito hablar contigo en el idilio de un seguro cuarto de estudio. Se trata de llevarte intacto conmigo y de serte fiel a cualquier precio, tal como te había prometido.


  Cuando camino por las calles, tu mundo me da mucho que pensar. En realidad no se le puede llamar a eso pensar, es más bien un intento de profundizar en él con un nuevo sentido. A veces me parece como si pudiera tener una visión global de estos tiempos, como si fueran una época histórica de la que ya puedo ver el principio y el fin y que también sé clasificar[261] en su totalidad. Por eso estoy tan agradecida: no estoy en absoluto amargada ni llena de odio, sino que hay una gran resignación en mí, que no es indiferencia y que incluso hace que comprenda esta época.


  ¡Por muy extraño que pueda parecer! Cuando uno logre entender a los seres humanos, también se podrán comprender estos tiempos. Al fin y al cabo proceden de nosotros, de los seres humanos. Sea como fuere, tenemos que comprenderlos, incluso a pesar del desconcierto que se siente. Aún sigo mi propio camino interior, que es cada vez más sencillo y sin complicaciones y que está pavimentado de bondad y confianza.


  23 de julio (1942). Jueves por la noche, 9 horas


  Mis rosas rojas y amarillas se han abierto por completo. Mientras estuve en el infierno, ellas han seguido aquí creciendo silenciosamente. Mucha gente dice: ¿cómo es que ahora aún puedes pensar en flores?


  Anoche, después de un largo camino por la lluvia con los pies llenos de ampollas, he dado una vuelta a la manzana, para buscar un carro con flores y he vuelto a casa con un gran ramo de rosas. Y ahí están. Son tan reales como toda la miseria que vivo todos los días. En mi vida hay sitio para muchas cosas. Y tengo mucho sitio, Dios mío. Al caminar hoy por los pasillos repletos, he sentido de pronto la necesidad, ahí sobre el suelo de piedra, de arrodillarme en medio de toda la gente. El único gesto decente que nos resta hoy día: arrodillarnos ante Dios. Cada día aprendo algo nuevo de la gente. Veo cada vez más claro que es imposible que una persona ayude a otra y que uno dependa cada vez más de sus fuerzas interiores.


  «El sentido de la vida no es la vida misma», dijo él cuando, a lo largo del muelle, hablábamos de que se trataba al fin y al cabo de no perder el sentido de la vida. Últimamente digo a menudo: qué mierda. Pero hoy he pensado de pronto que no debería usar tan a menudo la palabra «mierda», queda suspendida en el aire y tampoco lo mejora.


  Lo más deprimente es que entre la gente con quien trabajo apenas hay alguien cuyo horizonte interior sea más amplio. Tampoco sufren de verdad. Ellos odian, se sienten ciegamente optimistas con respecto a su persona, trapichean y defienden de forma ambiciosa sus trabajillos. Todo es una enorme cochiquera y hay momentos en los que, desanimada, me gustaría bajar la cabeza sobre la máquina de escribir y decir: ya no puedo soportarlo más. Pero al fin y al cabo todo sigue siempre adelante y, además, aprendo cada vez más sobre las personas.


  Ahora son las diez. En realidad debería irme a la cama. Pero me gustaría leer todavía un poco. Conmigo todo va todavía fantásticamente bien. Liesl, la pequeña y valiente Liesl, se queda hasta las tres de la madrugada despierta y cose bolsas para una fábrica. Werner lleva sesenta horas sin poder cambiarse de ropa. Están pasando cosas muy extrañas en nuestras vidas. Dios, danos a todos fuerzas. Y sobre todo, haz que él vuelva a estar sano y no me lo quites. Hoy sentí de pronto el temor de que podría perderle. Dios mío, he prometido confiar en ti y por eso he ahuyentado mi temor y mis preocupaciones. El sábado por la noche estaré con él. No puedo expresar suficientemente mi gratitud por el hecho de que algo así todavía sea posible.


  El día de hoy ha sido otra vez muy duro, pero, a pesar de ello, lo he sabido soportar. Ahora me gustaría decir algo muy bonito, no sé por qué, algo sobre rosas o sobre mi amor hacia él. Voy a leer algunos poemas de Rilke y luego me iré a la cama.


  El sábado me tomaré el día libre.


  Lo más extraño es que mi cuerpo funciona últimamente a la perfección: no tengo dolor de cabeza ni de estómago, etc. A veces parece haber un principio de alguna molestia, pero entonces me retiro a mi tranquilidad interior hasta que la sangre fluye de nuevo de forma regular por mis venas. Probablemente, mis dolencias eran «psicosomáticas». Tampoco es una tranquilidad forzada, como mucha gente cree, o una señal de estar agotada. Si hace un año me hubiera pasado lo que estoy viviendo ahora, me hubiera derrumbado seguramente a los tres días o me hubiera suicidado o hubiera aparentado forzadamente estar animada. Ahora tengo un gran equilibrio en mí, tengo tanta fuerza para soportarlo, tanta tranquilidad y una visión de las cosas, que me hace ver cómo se relacionan, aunque no las reconozca de inmediato. A pesar de todo, me va muy bien, Señor. Ya no voy a poder leer, estoy demasiado cansada, mañana me levantaré más temprano y me sentaré ante este escritorio.


  Cuando hablábamos hoy de que queremos quedamos juntos, pensé nuevamente: en estos momentos tienes muy mal aspecto y pareces muy decaído. Te quiero tanto, pero sería insoportable si tuviera que contemplar cómo sufres y padeces a mi lado. Prefiero rezar por ti desde lejos. Pero acepto todo lo que venga de ti, Señor. Realmente ya no creo en que venga ayuda del extranjero, ya no cuento con ello. Ni cuento con los americanos, ni con los rusos, ni tampoco con una revolución o cualquier otra cosa. No se puede hacer depender el corazón de esperanzas como ésas. Tal como venga, bienvenido sea. Buenas noches.


  24 de julio (1942). Viernes por la mañana, 7:30 horas


  Me gustaría estudiar una hora intensamente antes de empezar el día. Siento una gran necesidad de hacerlo y estoy concentrada para ello.


  Cuando de madrugada me asaltaron nuevamente las preocupaciones, decidí levantarme. Dios, haz que desaparezcan. No sé qué hacer cuando reciba el llamamiento, por qué medios podré ayudarle entonces. Una cosa es segura: hay que aceptarse interiormente y estar dispuesto a todo y saber que a uno no le pueden quitar lo último que le queda en el interior. Con la tranquilidad que se consigue así, se pueden emprender los pasos prácticos necesarios que hay que tomar. No cavilar y estar temerosa, sino pensar tranquilamente y con claridad.


  Aquí están todavía mis rosas.


  Le llevaré a Jaap la media libra de mantequilla. Estoy muy cansada.


  Puedo soportar esta época, incluso hasta la entiendo un poco. Si sobrevivo a estos tiempos y dijera entonces: la vida es bonita, llena de sentido, tendrán que creerme. Si todo este sufrimiento no conlleva ampliar el horizonte, si, además de quitarse de encima los asuntos más insignificantes y secundarios, esto no trajera consigo una humanidad más profunda, entonces todo habrá sido en vano.


  Esta noche ceno con él en el «Café de París». Sólo la idea de salir de casa es ya casi grotesca. Liesl dijo: «Es una bendición que podamos cargar con todo esto»[262]. Liesl es una gran mujer, realmente una gran mujer. Me gustaría escribir más adelante sobre ella. Nosotras lo superaremos.


  25 de julio (1912). Sábado por la mañana, 9 horas


  He empezado el día de manera tonta. Hablando de nuestra «Situación», como si para eso se pudieran encontrar palabras. Tengo que utilizar bien este regalo tan valioso de tener un día libre. No debo hablar demasiado ni enfadar a la gente a mi alrededor. Esta mañana voy a dar una alimentación suplementaria a mi espíritu. Noto cómo aumenta mi necesidad de añadir tareas rebeldes a mi espíritu. La última semana supuso una enorme afirmación de mí misma. En este manicomio prosigo mi propio camino interior. Cien personas discuten caóticamente en un pequeño espacio, las máquinas de escribir hacen ruido al teclear y yo estoy sentada en algún sitio, en un rincón, y leo a Rilke. Ayer por la mañana tuvimos que mudamos de pronto, nos retiraron las mesas y las sillas. La gente que esperaba entró en masa en la habitación. Todo el mundo daba órdenes y contraórdenes, se peleaban por cada silla, pero Etty estaba sentada en un rincón sobre el suelo sucio entre su bocadillo y su máquina de escribir y leía a Rilke. Me he creado mis propias normas y voy y vengo cuando lo creo conveniente. Mantengo mi propio ritmo en medio de todo el caos y miseria y puedo profundizar en las cosas que son importantes para mí a cualquier hora, aunque esté escribiendo cien cartas a máquina. No me encierro en mí misma ignorando todo el sufrimiento a mi alrededor, no me empecino contra ello. Lo soporto todo y lo guardo todo dentro de mí, pero sigo impasiblemente mi camino. Ayer fue un día absurdo. Un día en el que salió de nuevo a la superficie mi humor casi satánico. Me sentí de pronto como una niña traviesa.


  Dios, protégeme de una cosa: no permitas que esté en un campo de concentración junto con la gente con la que trabajo aquí a diario. Más adelante podré escribir cien sátiras sobre ello. Y además, todavía quedan posibilidades de vivir aventuras en esta vida: ayer comí con él rodaballo al horno, inolvidable, tanto con respecto al precio como a la calidad. Y esta tarde, a las cinco, me iré hacia su casa y me quedaré hasta mañana por la mañana. Leeremos y escribiremos y estaremos juntos durante una noche, una madrugada y un desayuno. Sí, algo así todavía es posible. Desde ayer me siento otra vez fuerte y animada. Sin ningún temor, tampoco por él. Liberada por completo de preocupaciones. Estoy logrando unos músculos fuertes en las piernas de andar tanto. ¿Quizás camine alguna vez por toda Rusia?


  Él dice: «ésta es una época para tomar la palabra: amad a vuestros enemigos». Y si lo decimos, habrá que creer que algo así es posible. Quiero escribir todavía algo de Rilke que me emocionó ayer, porque también tiene que ver conmigo, como tantas cosas suyas.


  Hay en mí un enorme silencio que crece constantemente. Y alrededor de ese silencio se arrastran muchas palabras que provocan cansancio, porque no se puede expresar nada con ellas. Habría que renunciar cada vez más a las palabras que no dicen nada para encontrar las pocas que uno necesita. Y durante el silencio hay que desarrollar una nueva forma de expresión.


  Ahora son las diez. Hasta las doce quiero permanecer sentada en el escritorio: los pétalos de las rosas están revueltos entre los libros. Una sola rosa se ha abierto por completo y me contempla grande y amplia. Las dos horas y media que tengo ante mí me parecen como un año de aislamiento. Estoy muy agradecida por este par de horas y también por la concentración que sigue creciendo constantemente en mí.


  27 de julio, 1942. Lunes por la mañana, 8 horas


  Hay que estar dispuesto en cada momento de la vida a cambiarla por completo y a empezarla de nuevo en otro sitio distinto. Estoy mimada y soy indisciplinada.


  A pesar de todo parece que me inclino por disfrutar de la vida. Con la disposición que tengo desde ayer noche sólo puedo decirme a mí misma: en realidad eres una desagradecida. Este fin de semana me ha traído muchas cosas buenas, muchas de las que podría haber vivido durante semanas, pero estas semanas no me han traído más que desgracias. Realmente no soy muy solidaria con las mujeres que escriben aquí a máquina. Es que el trabajo me parece estúpido y sin ningún sentido e intento distraerme lo máximo posible. Esta mañana temprano estoy descontenta, triste y crítica como hace tiempo que no me ocurría. No se trata en absoluto de un «Sufrimiento» grande, sino de una leve insatisfacción e inadaptación. Estoy muy triste de que todo lo valioso y bueno de este fin de semana haya quedado sepultado y anulado por algo tan insignificante. Una mecanógrafa bastante ordinaria, a quien le gusta hacerse pasar por la jefa, me dijo, cuando a las cinco me quise ir a escondidas: «Oye, eso es imposible, ese manual hay que terminar de pasarlo a máquina, es muy poco solidario de tu parte que quieras marcharte ya». Y puesto que sólo se pueden hacer cinco copias en mi máquina y necesitábamos diez ejemplares del manual, tuve que pasarlo todo dos veces a máquina.


  Y además, tengo tantas ganas de ver a los amigos. Tengo dolor de espalda y me rebelo con cada célula de mi cuerpo contra algo así. Adoptas una actitud equivocada. Tienes que tener en cuenta que gracias a tu trabajo en Ámsterdam te puedes quedar cerca de tus seres queridos. Y realmente lo tienes fácil. Ayer por la tarde me llamó sobre todo la atención lo gris, desolador, indigno y sin perspectivas que es toda esta empresa: «Pido encarecidamente librarme del trabajo en Alemania, porque ya trabajo aquí para las fuerzas militares y soy imprescindible»[263]. Es desolador. Y aun así lo mantengo: si no nos oponemos a este caos con alguna idea brillante y fuerte, que nos permita empezar de nuevo en algún lugar totalmente distinto, entonces estamos perdidos, definitivamente y para siempre perdidos. Encontraré el camino hacia lo nuevo y lo brillante, aunque ahora parezca cerrado. Estoy cansada y angustiada. Tengo sólo media hora, pero me gustaría escribir durante días, hasta quitarme de encima todo lo que me está angustiando. Tengo que salir de aquí. Caminar por pasillos oscuros, estrechos y subterráneos, hasta llegar otra vez a un sitio abierto con la claridad del día. Ayer por la tarde estuve durante una hora y media esperando a Werner en un pasillo repleto de gente. Me senté en un pequeño taburete apoyada contra la pared. La gente se abría paso y pasaban por encima de mí. Y estuve ahí con Rilke en mi regazo, leyendo. Estaba realmente concentrada y absorta en la lectura del libro. Y encontré algo que me serviría durante varios días. Lo copié inmediatamente. Y más tarde vi que había un cubo de basura a pleno sol en el pequeño patio detrás del lugar donde desempeñaba mi último empleo. Me senté encima de él y leí a Rilke.


  Y el sábado por la noche: el círculo de nuestra relación se ha cerrado, sencilla y naturalmente. Como si no me hubiera tapado por la noche con otra cosa que con esta manta estampada. Y siempre nuevamente los canales a lo largo de los que paseo y cuya imagen se me queda cada vez más profundamente grabada en mis pensamientos, para que nunca tenga que estar sin ellos.


  ¿Podría robarme todo esto una sola hora de trabajo extra, aun cuando sea un trabajo tonto contra el que me rebele? ¿Podría trasladarme a una situación como si todo lo anterior nunca hubiera ocurrido? Pero mis temores tienen unas raíces más profundas, ya las descubriré, ahora no tengo tiempo para ello.


  Me prepararé otra vez para pasear a lo largo de los canales e intentar permanecer silenciosa por dentro y escuchar en mí lo que realmente ha ocurrido. Tendré que transformarme[264] todavía durante el día.


  Sólo una cosa: pienso que tengo en alguna parte dentro de mí una especie de regulador. En cada momento, me avisa de cualquier mal humor que me lleva por el camino equivocado. Y si sigo siendo honesta y abierta y no renuncio a la buena voluntad de llegar a ser realmente aquella persona que debería ser y a hacer aquello que mi conciencia me dicta en estos tiempos: entonces todo se arreglará. Creo que la vida me impone muchas exigencias y que tiene muchos planes para mí, pero tengo que escuchar mi voz interior y seguir siendo honesta. Tampoco es conveniente quitarme de encima esos sentimientos.


  28 de julio (1942). Martes por la mañana, 7:30 horas


  Recorreré eslabón a eslabón la cadena del día de hoy, no intervendré, sino que confiaré en ti. Dejaré todo a tu albedrío, Señor. Esta mañana encontré un impreso en el buzón. Vi que había una carta blanca dentro. Permanecí muy tranquila y pensé: mi llamamiento, qué pena, ya ni siquiera podré preparar mi mochila con toda tranquilidad. Después me di cuenta de que me temblaban las rodillas. Era un formulario para el personal del Consejo Judío, que tenía que rellenar. Ni siquiera tengo un número de identificación. Daré los pocos pasos que tengo que dar. Tal vez tenga que esperar mucho, me llevaré a Jung y a Rilke; espero poder trabajar mucho hoy. Y cuando más adelante mi mente no pueda retener muchas imágenes, brillarán estos dos últimos años en el horizonte de mis recuerdos como un país maravilloso en el que alguna vez estuve y que todavía me sigue perteneciendo. El día de ayer me ha dado nuevos ánimos. He aprendido de él cómo Dios renueva siempre mis fuerzas. Siento cómo estoy todavía atada con mil fibras a todo lo que hay aquí. Tengo que liberarme de ello poco a poco y metérmelo todo dentro para que, cuando me vaya, no deje nada atrás, sino que me lo lleve todo conmigo. Hay momentos en los que me siento como un pajarillo acurrucado dentro de una gran mano protectora.


  Ayer mi corazón era un pájaro atrapado en una trampa. Ahora el pájaro está otra vez libre y revolotea por encima de todo. Hoy brilla el sol. Y ahora recojo mi pan y me pongo en camino.


  Mucho más tarde


  Más adelante me gustaría ser la cronista de nuestro destino. Tengo que fraguar una nueva lengua para los acontecimientos y retenerla dentro de mí, para cuando ya no tenga la oportunidad de escribir nada. Estaré pusilánime y luego otra vez animada; sucumbir y levantarme nuevamente. Tal vez logre alguna vez, mucho más adelante, encontrar un espacio tranquilo que sólo me pertenezca a mí y en el que pueda estar mucho tiempo, aunque dure años, hasta que la vida bulla de nuevo en mí y hasta que las palabras vengan hacia mí, para dar fe de aquello sobre lo que habrá que dar testimonio.


  8:30 horas de la tarde


  Aparte del aspecto histórico, por decirlo fríamente, el día de hoy ha sido un día de aventuras, de olvidar las obligaciones, un día de sol. He faltado al trabajo y me he ido a pasear por los canales. Me he puesto en cuclillas frente a su cama en un rincón de la habitación. Ahora hay otras cinco rosas de té en el pequeño jarrón de estaño. Hay una diferencia entre curtido y endurecido. Hoy día se confunden ambos términos. Creo que cada día estoy más curtida, con la excepción de mi vejiga indisciplinada, pero nunca me endureceré, tampoco siento la necesidad de hacerlo. Poco a poco se perfilan claramente varias cosas en mí. Por ejemplo, que no me gustaría convertirme en su esposa. Constato muy sensata y objetivamente: la diferencia de edad es demasiado grande. Ya he vivido alguna vez cómo un hombre ha envejecido ante mis ojos en pocos años. Ahora veo cómo él envejece. Es un hombre viejo a quien amo, le amo infinitamente, y a quien estaré siempre unida internamente. Pero «casarme», lo que el buen ciudadano llama casarse, eso no lo quiero, eso lo tengo que decir de una vez por todas muy sensata y honestamente. Incluso me da una sensación de fuerza, de que tengo que emprender mi camino yo sola. Voy guiada, hora tras hora, por el amor que albergo hacia él y hacia otros dentro de mí. En el último instante innumerables parejas se unen a toda prisa, con desesperación. En ese caso, prefiero permanecer sola y estar ahí para todos.


  Nunca será posible subsanar el hecho de que una pequeña parte de los judíos ayude a la deportación de la mayoría. La historia se pronunciará más adelante sobre ello. Y siempre lo mismo: la vida es, a pesar de todo, interesante. Siempre sale de mí a la superficie un ímpetu casi demoníaco de observar todo lo que ocurre. Querer ver y oír todo, estar presente en todo, arrancar a la vida sus secretos y estudiar fríamente las expresiones de cara de la gente durante su última lucha contra la muerte. Y luego otra vez, de pronto, observarse de forma crítica a sí mismo y observar el espectáculo que el propio espíritu ofrece en estos tiempos, para aprender de ello y encontrar más adelante las palabras apropiadas. Ahora seguiré leyendo mis viejos diarios. A pesar de todo, no los romperé. Tal vez me ayuden más adelante a reencontrarme a mí misma.


  Hemos tenido suficiente tiempo para prepararnos para los acontecimientos catastróficos de estos días: dos años completos. Y precisamente este último año se ha convertido en el año más decisivo y bonito de mi vida. Sé con toda seguridad que habrá una continuidad entre esta vida y la vida que vendrá a partir de ahora. Esta vida transcurre en el interior; el decorado exterior cada vez importa menos. Curtida: se diferencia claramente de endurecida.


  29 de julio (1942). Miércoles por la mañana, 8 horas


  El domingo por la mañana estaba sentada con mi bata de rayas en el suelo en un rincón de su habitación, zurciendo calcetines. Hay aguas tan claras que se puede ver todo en el fondo. ¿No podrías formularlo más controvertidamente?


  Sólo quería decir con ello que en estos momentos la vida, con sus mil detalles, giros y movimientos, la veo muy clara y transparente ante mí. Como si estuviera delante de un océano a través de cuya agua cristalina puedo ver el fondo. Me pregunto desesperadamente si alguna vez podré escribir de verdad. ¿O no? En todo caso pasará todavía mucho tiempo hasta que pueda describir un momento así de mi vida, un momento importante.


  Estoy sentada en el suelo en un rincón de la habitación del hombre amado, zurciendo calcetines y, al mismo tiempo, estoy sentada a la orilla de poderosas y enormes aguas, tan cristalinas y transparentes que se puede ver el fondo. Eso es más o menos lo que siento en un momento determinado, es algo inolvidable. Creo que tengo gripe o algo así. No debe ocurrir, va en contra de mis principios. Mis piernas, aún poco entrenadas, están muy cansadas del largo paseo de ayer. Y ahora tengo que conseguir un documento de identidad para Werner. Ahí arriba en esa pequeña habitación me comportaré con la misma firmeza amable que tuve ayer para mí misma. Y ya es hora de ir al dentista.


  ¿Tendrá hoy mucho trabajo? Ahora mismo me pongo en camino. Nunca se sabe lo que traerá el día, pero eso no importa, no dependo de eso, de lo que el día vaya a traer, ni siquiera en estos tiempos. ¿No exagero? ¿Y si mañana llegara el llamamiento de color blanco? Parece ser que han parado por ahora los transportes de Ámsterdam. Ahora empiezan en Rótterdam. Protégelos, Señor, protege a los judíos de Rótterdam.


  Entre el 29 de julio y el 5 de septiembre Etty probablemente no escribió en su diario. Su historia se aceleró de manera dramática. Durante esta época Etty solicitó voluntariamente ir a Westerborky, de hecho, fue al campo de trabajo. Un acontecimiento igualmente drástico en su vida fue la repentina enfermedad y muerte de S. A principios de septiembre Etty obtuvo permiso para volver unos días a Ámsterdam. Llegó enferma. En este último cuaderno conservado, Etty describe la muerte de Spier, su nostalgia de Westerbork y de la gente y las relaciones que ha dejado allí. (J.G.G.)


  15 de septiembre, 1942. Martes por la mañana, 10:30 horas


  Tal vez fue demasiado, todo junto, Dios mío. Ahora me recuerdan que el ser humano también tiene un cuerpo. Había pensado que mi mente y mi corazón podían soportarlo todo. Pero ahora se presenta mi cuerpo y me dice: para. Es ahora cuando siento cuánto me has dado que soportar, Dios. Tanta belleza y tantas dificultades. Y lo difícil se ha transformado, tan pronto como me mostraba dispuesta a soportarlo, otra vez en algo hermoso. Y lo hermoso y lo grandioso lo he soportado a menudo con más dificultades que el sufrimiento, porque fue apabullante. Que un pequeño corazón humano pueda vivir tanto, Dios, pueda sufrir tanto y amar. Estoy muy agradecida, Dios, de que hayas elegido mi corazón en estos tiempos para padecer todo lo que ha padecido. Tal vez sea bueno que me haya puesto enferma. Es verdad que todavía no me he reconciliado con este hecho. Estoy un poco aturdida, desamparada y perdida, pero al mismo tiempo, intento rebanar en todos los rincones de mi ser un poco de paciencia, que debe ser una paciencia completamente nueva para una situación totalmente nueva. Esto es lo que siento realmente. Y utilizaré otra vez mi viejo método y hablaré de vez en cuando conmigo misma sobre estas líneas azules. Hablaré contigo, Dios.


  ¿Es eso bueno? Sin preocuparme de la gente, ahora tengo sólo la necesidad de hablar contigo. Amo tanto al prójimo, porque amo en cada persona un poco de ti, Dios. Te busco por todas partes en los seres humanos, y a menudo encuentro un trozo de ti. Intento desenterrarte de los corazones de los demás. Pero ahora necesito paciencia, mucha paciencia y tiempo para la reflexión: será muy duro. Y tendré que hacerlo desde ahora en adelante todo yo sola. Lo mejor y lo más noble de mi amigo, el hombre que te despertó en mí, está ahora contigo. En ambas habitaciones en las que he vivido las alegrías más grandes y más profundas, sólo ha quedado un infantil anciano consumido. He estado al pie de su cama y estuve allí afrontando tus últimos designios, Dios. Concédeme otra vida entera más para comprenderlo todo. Mientras estoy aquí sentada y escribo tengo la sensación de que está bien que me tenga que quedar aquí. He vivido en los últimos meses muy intensamente, así me lo parece ahora: he gastado las existencias de una vida completa en pocos meses. Tal vez fui demasiado imprudente en mi vida interior, sobrepasando todos los límites. Pero no soy demasiado imprudente si escucho ahora tu advertencia.


  Por la tarde, 3 horas


  Ahí está nuevamente el árbol, el árbol que podría escribir mi biografía. Y aun así ya no es el mismo árbol, ¿o es que sólo me lo parece, porque yo ya no soy la misma? Y ahí está su estantería de libros, a un metro de mi cama. Sólo tengo que alargar la mano izquierda y ya tengo a Dostoyevski, Shakespeare o Kierkegaard en mis manos. Pero no alargo la mano. Estoy muy mareada. Me expones a tus últimos misterios, Dios. Estoy agradecida de que lo hagas; tengo fuerzas, estoy preparada para ello y para saber que no hay ninguna respuesta. Hay que saber soportar tus misterios. Creo que debería acostarme, dormir durante días y desconectar mi mente. El médico dijo ayer que llevo una vida interior demasiado intensa. Vivo demasiado poco con los pies sobre la tierra y casi en el límite del cielo y mi condición física no lo aguanta. El último año y medio, ¡Dios! Y los dos últimos meses que, por sí mismos, ya han sido una vida al completo.


  Y no he vivido horas de las que poder afirmar: esta hora ha sido toda una vida. Si tuviera que morir inmediatamente, ¿valdría esta hora una vida al completo? Y he vivido muchas horas como ésta. ¿Por qué no puedo vivir en el cielo? Al fin y al cabo hay un cielo. ¿Por qué no puedo vivir en él? Pero en realidad es más bien al revés: el cielo vive dentro de mí. Tengo que pensar sobre una expresión de un poema de Rilke: el espacio interior del mundo[265].


  Y ahora debería acostarme y olvidarme de todo. Estoy tan mareada. Hay algo en mi cuerpo que no está en orden. Me gustaría ponerme bien pronto. Pero acepto todo de tus manos como venga, Dios. Sé que siempre será bueno. He aprendido que uno puede cambiar todo lo difícil en algo bueno, soportándolo.


  Ves, sigo padeciendo lo mismo: no puedo decidirme a parar de escribir. Me gustaría encontrar en el último momento esa fórmula liberadora que es única. Encontrar para todo lo que hay en mí, para la plena y rica sensación de vivir, esa única palabra con la que podría decirlo todo. ¿Por qué no me has hecho poeta, Dios? Pero, al fin y al cabo, sí me has hecho poeta. Esperaré pacientemente hasta que las palabras hayan crecido dentro de mí. Con ellas podré dar testimonio de todo aquello de lo que estoy convencida que hay que dar testimonio, Dios: de que es bueno y bonito vivir en tu mundo, a pesar de todo lo que el ser humano se hace el uno al otro.


  El corazón pensante del barracón.


  Martes por la noche, 1:00 horas


  He escrito alguna vez que me gustaba leer tu vida hasta la última página. Ahora he leído tu vida hasta el final. Hay una extraña alegría en mí por todo tal como ha ocurrido. Así seguro que está bien, si no no podría haber en mí esta fuerza y alegría, esta seguridad.


  Ahora yaces ahí tumbado en tus dos pequeñas habitaciones, tú, querido, gran, buen hombre. Te he escrito alguna vez: mi corazón siempre volará hacia ti como un pájaro libre desde cualquier sitio de la tierra y siempre te encontrará. Y también esto lo he escrito en el diario de Tide: a lo largo de mi vida te has convertido en un pedazo de cielo tanto, que ahora sólo tengo que cerrar los ojos hacia el cielo para estar contigo. Incluso si estuviera en una celda subterránea, ese trozo de cielo se desplegaría sobre mí y mi corazón volaría como un pájaro libre hacia él y, por eso, todo es tan simple, sabes, tan increíblemente sencillo, hermoso y lleno de sentido. Todavía querría haberte preguntado y haber aprendido de ti miles de cosas; ahora tengo que hacerlo todo sola Me siento tan fuerte, sabes, sé que me las arreglaré con la vida. Has liberado esas fuerzas de las que dispongo. Me has enseñado a pronunciar espontáneamente el nombre de Dios. Tú fuiste el mediador entre Dios y yo, y ahora, mi mediador, te has ido y mi camino sigue directamente hacia Dios. Está bien, así lo siento. Y ahora yo, por mi parte, quiero convertirme en mediadora para todos aquellos que estén a mi alcance.


  Ahora estoy sentada ante mi escritorio junto a la luz de la pequeña lámpara. Te he escrito tan a menudo desde aquí y también he escrito sobre ti. Te tengo que contar algo extraño. Jamás he visto un muerto. En este mundo, en el que todos los días mueren miles de personas, yo nunca he visto un muerto. Tide dice: «Sólo es una envoltura». Ya lo sé. Pero que tú seas ahora el primer muerto que vaya a ver, lo siento como algo muy valioso, como algo grande.


  Hoy en día se juega con los asuntos más importantes de la vida. Mucha gente enferma a propósito o aparenta estar enferma por temor a que se lo lleven. Muchos se quitan la vida, también por temor. Estoy agradecida por el hecho de que tu vida haya encontrado un final natural. Tú también tuviste que soportar tu parte de sufrimiento. Tide dice: ese sufrimiento le ha sido impuesto por Dios y, por ello, se ha salvado del sufrimiento que le hubieran impuesto otros seres humanos. Tú, querido hombre mimado, quién sabe si hubieras sabido soportarlo. Yo sé soportarlo y, soportándolo, seguirás viviendo en mí y te transmitiré a los demás. Cuando se haya llegado al punto en el que se considere que la vida está llena de sentido y que es bella, también en estos tiempos, precisamente en estos tiempos, entonces parecerá como si todo lo que llega, sólo ha podido llegar de esta manera y no de otra. ¡Que esté de nuevo ante mi escritorio! Y mañana no puedo volver a Westerbork. Volveré a ver a todos los amigos, cuando vayamos a enterrar tus restos mortales.


  En fin, sabes, cosas como éstas tienen que ocurrir, son parte de las costumbres higiénicas de la gente. Pero nosotros estaremos todos juntos y tu espíritu estará entre nosotros y Tide cantará para ti. Si supieras lo feliz que soy de poder estar aquí. He vuelto justo a tiempo, he besado todavía tu marchita boca moribunda, has tomado una vez mi mano y te la has llevado a tu boca. Una vez dijiste, cuando entré en tu habitación: «La muchacha viajera»[266]. También habías dicho alguna vez: «Tengo sueños tan extraños. He soñado que Cristo me bautizaba»[267]. Estuve con Tide al pie de tu cama y durante un instante pensamos que te ibas a morir entonces. Tide me había rodeado con sus brazos, yo besé su boca cariñosa e inmaculada, y ella dijo muy suavemente: «Nos hemos encontrado la una a la otra». Estábamos al pie de tu cama, qué feliz habrías sido si nos hubieras visto ahí, así, a nosotras, precisamente a nosotras dos. Tal vez incluso nos hayas visto, también en el momento en el que pensábamos que te ibas a morir.


  Y que tus últimas palabras hayan sido: «Hertha, espero que…»[268], es algo por lo que estoy muy agradecida. Cómo has tenido que luchar para seguir siendo fiel, pero tu fidelidad ha vencido todo lo demás. A pesar de que alguna vez te lo había puesto muy difícil, eso lo sé, pero he aprendido de ti lo que es la fidelidad y lo que es luchar y lo que es la debilidad.


  Todo lo malo y todo lo bueno que pueda haber en una persona, estaba en ti. Todos los demonios y pasiones, toda la bondad y el amor al prójimo, tú, gran persona comprensiva, buscador de Dios, que encontraste a Dios. Has buscado a Dios por todas partes, en cada corazón humano que se abría a ti —y cuántos han sido—, y en todas partes encontraste un pequeño fragmento de Dios. Nunca te has rendido. Podías ser muy impaciente con cosas insignificantes, pero con las cosas importantes fuiste paciente, tan infinitamente paciente.


  Y que fuera precisamente Tide quien viniera esta noche a contármelo; Tide con su amable cara radiante. Estuvimos un rato a solas en la cocina. Y en el salón estaba mi compañero de armas. Y más tarde Han se situó al fondo, en la habitación. Y Tide posó sus manos sobre las teclas de tu piano de cola y cantó una breve canción: «Arriba, corazón mío, con alegría»[269].


  Ahora son las dos de la madrugada. En casa hay un profundo silencio. Tengo que decirte algo raro, pero creo que lo comprenderás. Ahí en la pared cuelga una foto tuya. Me gustaría romperla y tirarla, así tendría la sensación de estar más cerca de ti. Nunca nos hemos llamado por el nombre. Nos hablamos de usted durante mucho tiempo y más tarde, mucho más tarde, de tú. Y ese tú[270] tuyo fue para mí una de las palabras más cariñosas que un hombre jamás me ha dicho, aunque ya estaba acostumbrada a mucho, como sabes. Firmabas las cartas siempre con un signo de interrogación, yo las mías igualmente. Tú empezabas las cartas con: ¡Escuche![271] Tu característico: ¡Escuche![272] Y en el encabezamiento de tu última carta ponía: Muy querida[273]. Pero tú eres un sin nombre para mí, sin nombre, como el cielo. Y me gustaría retirar todas tus fotos y no mirarlas nunca más, pero es todavía demasiado. Quiero seguir llevándote sin nombre dentro de mí y transmitirte a los demás con un tierno ademán nuevo, que antes no conocía.


  
    Miércoles por la mañana (16 de septiembre, 1942), 9 horas


    (en la consulta del médico)

  


  A menudo, caminando en Westerbork entre los ruidosos miembros del Consejo Judío, que discutían y eran hiperactivos, pensaba: dejad que sea un trozo de vuestra alma. Dejad que sea el barracón de acogida para lo mejor que hay en vosotros, que seguramente habrá en cada uno de vosotros. No necesito hacer mucho, sólo quiero estar presente. Dejad que yo sea el alma en ese cuerpo. Y en todos ellos observaba de vez en cuando un gesto o una mirada elevados, del que ellos mismos probablemente no eran conscientes. Y yo me sentía su guardián.


  16 de septiembre, 3 horas de la tarde, miércoles


  Iré ahora por última vez a esa calle. Siempre me separaban de él tres calles, un canal y un pequeño puente. Murió ayer por la tarde a las siete y cuarto, el mismo día en el que finalizaba mi permiso de viaje. Ahora iré una última vez a su casa. Acabo de estar en el cuarto de baño. Pensé: ahora iré a ver, por primera vez, a un muerto. En realidad no significa nada. Pensé: tengo que hacer algo solemne, algo extraordinario. Y me arrodillé en la vieja alfombra de coco del pequeño cuarto de baño. Y entonces pensé: esto es demasiado convencional. Cuántas convenciones tiene el ser humano, cuántas ideas sobre actos que piensa que tienen que llevarse a cabo en determinadas situaciones. A veces, en un momento inesperado, alguien se arrodilla en un rincón secreto de mi ser. Puede ser cuando camino por la calle o en mitad de una conversación. Y la persona que se arrodilla, soy yo misma. Ahora sólo hay ahí unos restos mortales sobre esa cama que me resulta tan familiar. ¡Ay, esa manta de cretona! En realidad no tengo ninguna necesidad de ir allí otra vez. Todo transcurre en algún lugar de mi interior, todo. Dentro de mí hay amplias mesetas sin tiempo ni fronteras, donde todo ocurre. Y ahora camino otra vez por estas calles. Cuántas veces he caminado por ellas, también junto a él, con su conversación siempre interesante y fértil. Y cuántas veces iré por estas calles en mis pensamientos, no importa en qué lugar del mundo me encuentre, caminaré sobre las mesetas que hay en mí, donde transcurre mi verdadera vida.


  ¿Qué se espera ahora de mí, que ponga cara triste o alegre? Es que no estoy triste. Me gustaría juntar las manos y decir: hijos, soy tan feliz y estoy tan agradecida, y la vida me parece tan bonita y llena de sentido. Sí, bonita y llena de sentido, mientras estoy aquí, al pie de la cama de mi amigo muerto, muerto demasiado joven, y a pesar de que pueda ser deportada a un lugar desconocido en cualquier momento. Dios mío, te estoy agradecida por todo.


  Seguiré viviendo con aquello que sobrevive eternamente en los muertos, y aquello de los vivos que esté muerto, lo haré resurgir nuevamente, hasta que no haya nada más que vida, una sola y gran vida, Señor.


  Tide cantará una última vez para él y esperaré con alegría el momento en el que oiga su brillante y rotunda voz.


  Joop[274], mi compañero de armas, ahora te acompaño. Bueno no, en realidad no te acompaño, sólo hablo de vez en cuando contigo. Me ocupo mucho de ti en mis pensamientos y estoy contenta de poder transmitirte todo lo que te tengo que transmitir, no me queda otro remedio.


  Tiene tanto sentido que hayas entrado en mi vida, no podía haber sido de otra manera.


  Adiós…


  17 de septiembre (1942). Jueves por la mañana, 8 horas


  Mi disposición de ánimo es tan fuerte y serena y mi agradecimiento es tan grande, que no quiero intentar expresarlo con una sola palabra. Hay en mí una felicidad perfecta y total, Dios mío. Lo mejor es expresarlo con sus palabras: descansar dentro de sí[275]. Y así es, seguramente, como mejor se expresa mi estado de ánimo: descanso dentro de mí. Y ese ser yo misma, lo más profundo y rico en mí, mi descanso, lo llamo «Dios». En el diario de Tide he leído a menudo: «Cógelo suavemente en tus brazos, Padre». Y así es como me siento ahora, siempre e incesantemente: como si estuviera entre tus brazos, Dios mío, tan protegida y amparada y tan imbuida de un sentimiento de eternidad. Es como si cada respiración estuviera empapada de un sentimiento de eternidad, como si los actos y expresiones más insignificantes tuvieran un gran trasfondo y un sentido más profundo. En una de sus primeras cartas me escribió: «Me alegra mucho poder transmitir algo de esa imperiosa fuerza»[276].


  Está bien que hayas permitido a mi cuerpo decir «alto». Tengo que estar completamente sana para poder hacer todo aquello que debo hacer. Pero tal vez eso sea sólo una idea convencional. Incluso cuando se tienen dolores, ¿podrá la mente seguir funcionando y ser fructífera? Y amar y escucharse a sí mismo[277] y a los demás, e investigar la coherencia que hay en esta vida y a ti misma. Escuchame a mí misma[278]. me gustaría poder encontrar una buena expresión holandesa para ello. Mi vida es en realidad un escucharme a mí misma[279] continuo, un escuchar a los demás y a Dios. Y cuando digo que yo me escucho[280], entonces es en realidad Dios el que escucha[281] en mí. Lo más esencial y lo más profundo de mí, escuchando lo más esencial y lo más profundo en el otro. De Dios a Dios.


  Qué grande es la necesidad interior de tus criaturas en esta tierra, Dios mío. Te agradezco que me acerques a tanta gente con necesidades interiores. Ellos están ahí sentados, tranquila e ingenuamente, hablan conmigo y, de pronto, se manifiesta su necesidad. Y ahí, sin más, se encuentra un montoncito de humanidad que no sabe cómo seguir viviendo. Y así es como empiezan para mí las dificultades. No es suficiente predicar sobre ti, Dios mío, hay que encontrarte primero en los corazones de los demás. Hay que liberar en los demás el camino hacia ti, Señor, y para eso hay que conocer bien el espíritu humano. Hay que ser un psicólogo cualificado. Las relaciones con el padre y con la madre, los recuerdos de la infancia, los sueños y los sentimientos de culpabilidad y de inferioridad y, en fin, todo eso. Con cada persona que se dirige a mí, empiezo un prudente camino de búsqueda. Los medios con los que puedo abrirles a otros un camino hacia ti son todavía muy escasos. Pero la disposición para ello está ahí y la mejoraré poco a poco, con mucha paciencia. Te agradezco que me hayas dado el don de saber leer en otras personas y de encontrar un camino para los demás. A veces, las personas me parecen casas con las puertas abiertas. Entro, deambulo por los pasillos y las habitaciones. Cada casa está organizada de una manera algo diferente y aun así se parecen. Cada casa debería convertirse en una vivienda dedicada a ti, Dios mío. Y te prometo, te prometo que buscaré para ti vivienda y cobijo en tantas casas como me sea posible, Señor. En realidad es una imagen graciosa. Recorro un camino y te busco un cobijo. Hay tantas casas vacías, te alojaré en ellas como huésped de honor. Perdona esta imagen nada sutil.


  Por la noche hacia las 10:30 horas


  Dios, dame tranquilidad y permíteme «superarlo»[282] todo. Hay tantas cosas. Tengo que empezar a escribir de verdad por fin. Pero tengo que empezar viviendo de manera disciplinada. Pronto apagarán la luz del barracón de los hombres. ¿O es que otra vez están sin luz? ¿Dónde has estado esta noche, pequeño compañero de armas? A veces me sobreviene un repentino ataque de tristeza salvaje, sin poder salir, como otras veces, a la puerta de nuestro barracón, frente al amplio prado. Entonces camino de un lado a otro y no pasa mucho tiempo hasta que aparece por algún lado mi compañero de armas con su cara quemada por el sol y con esa arruga perpendicular entre sus ojos. Cuando empieza a oscurecer, oigo desde la lejanía las primeras notas de la Quinta sinfonía de Beethoven…


  Si pudiera superar[283] todo eso con palabras, estos dos meses tras Jos alambres de espino, que son los meses más intensos y más ricos de mi vida, que han confirmado los últimos y más profundos valores de mi vida. Me he encariñado tanto con este Westerbork, que tengo nostalgia de él. Y cuando me adormecía en mi estrecho catre, sentía nostalgia del escritorio en el que estoy sentada ahora. Te estoy muy agradecida, Dios mío, de que conviertas cada sitio en el que estoy en algo tan bello que sienta nostalgia de él cuando lo abandono. Pero a veces la vida es así, muy dura y difícil. Ves, ahora son las diez y media pasadas. En el barracón las luces se apagan, y yo también debería irme a la cama. «La paciente tiene que llevar una vida tranquila», pone en este aparatoso certificado. Y debo comer arroz y miel y más cosas fabulosas.


  De pronto me viene a la mente esa mujer del pelo blanco y la noble cara ovalada, que llevaba un pequeño paquete de tostadas en el bolsillo del pantalón. Eran sus únicas provisiones para el viaje hasta Polonia, tenía que seguir una dieta muy estricta. Era increíblemente amable y tranquila y tenía una figura aniñada y grande. Estuve una tarde entera sentada con ella frente a los barracones de tránsito bajo el sol. Le regalé un libro que me había traído de la biblioteca de Spier: El amor[284] de Johanna Müller, con el que se sintió muy feliz. Les dijo a algunas chicas jóvenes, que se sentaron más tarde con nosotras: «Recordad que mañana temprano cuando partamos, cada una de nosotras sólo podrá llorar tres veces». Y una de las chicas respondió: «Aún no he conseguido los cupones de racionamiento para llorar».


  Son casi las once. Qué rápido ha pasado este día, ahora me iré finalmente a la cama. Mañana se pondrá Tide su traje gris claro y cantará a la entrada del cementerio: «Arriba, corazón mío, con alegría»[285]. Por primera vez en mi vida me sentaré en un vehículo con cortinas negras. Podría escribir todavía tanto, durante días y noches Dame paciencia, Dios. Una clase de paciencia nueva. Este escritorio ya me resulta otra vez familiar y el árbol frente a mi ventana ya no me marea. Permitir que me siente otra vez ante mi escritorio: seguro que persigues con ello un fin determinado, haré lo que pueda. Y ahora, de verdad, buenas noches.


  Tengo tanto miedo de que tengas dificultades allí, Jopie, me gustaría tanto ayudarte. Y te ayudaré. ¡Hasta pronto!


  Expresar, demostrar, representar.


  Domingo por la noche


  Mucha gente sigue siendo un jeroglífico para mí, pero poco a poco aprendo a descifrarles. Es lo más hermoso que conozco: poder leer la vida de la gente.


  En Westerbork fue como si estuviera ante el esqueleto desnudo de la vida. El esqueleto de la vida, libre de cualquier elemento superfluo. Te agradezco, Dios mío, que me enseñes a descifrarlo todo mejor.


  Sé que tendré que elegir en algún momento. Será muy difícil. Cuando quiera escribir, cuando intente escribir todo aquello que con más urgencia anhela ser expresado con palabras, tendré que renunciar todavía más a la gente que ahora. Tendré que cerrar de verdad mi puerta y afrontar la lucha sangrienta y salvadora con una materia que a duras penas me parece vencible. Me retiraré de una pequeña comunidad para poder dirigirme a una más grande. Tal vez ni siquiera se trate de dirigirse a una comunidad. Es el puro anhelo poético de querer representar algo de su riqueza de imágenes interiores. Es, sí, tan elemental que ni siquiera se necesita explicar lo que es. Me pregunto a veces si no vivo la vida hasta el fondo. La vivo y la disfruto y la trabajo tanto, hasta el fondo, que no queda ningún resquicio. Y tal vez, para ser creativo, se necesite, al fin y al cabo, un resquicio así, que no se disipe y no se consuma, del que surja esa tensión que es el estímulo del trabajo creativo. Hablo con mucha gente, hablo muchísimo últimamente. Por ahora hablo de forma más expresiva y más aguda a como podría escribir. A veces pienso que no debería malgastar mi tiempo con tantas palabras habladas, que debería retirarme y buscar mi propio camino silencioso sobre el papel. Es verdad que una parte de mí lo desea. Otra parte todavía no se decide a ello y se pierde en palabras para con los demás seres humanos.


  «¿Has visto eso, Max[286], a esa mujer sordomuda embarazada de ocho meses y a su marido epiléptico?» Max: «¡Cuántas mujeres embarazadas de nueve meses están siendo expulsadas de sus casas en Rusia en estos momentos y cogen las armas!». Mi corazón, una esclusa, a la que llega una y otra vez una nueva riada de sufrimiento.


  Jopie, bajo un gran cielo de estrellas, sentado en el prado, durante una conversación sobre nostalgia: «No siento nostalgia, al fin y al cabo estoy en casa». De eso aprendí mucho por aquel entonces. Se está «en casa». Bajo el cielo se está en casa. Se está en casa en cada sitio del mundo, siempre y cuando uno se lleve todo consigo mismo.


  A menudo me he sentido, y también ahora, como un barco que ha introducido a bordo una valiosa carga; cortan las amarras y ahora el barco navega, navega libremente de un país a otro y se lleva toda la valiosa carga consigo. Uno tiene que ser su propia patria. He necesitado muchas noches antes de poder hablar con él sobre lo más íntimo. Y me habría gustado tanto decírselo, para dárselo al mismo tiempo como regalo. Sí, sabes, entonces salí por la noche de mi barracón. Fue tan bonito, sabes. Y entonces hice, entonces hice, ay, fue tan bonito. Y no fue hasta una noche después que pude soltarlo: entonces me arrodillé en el gran prado. Él guardó un silencio profundo al verme, me miró y dijo: Qué bella eres.


  Por supuesto, ese médico no tenía razón. Antes, con algo así tal vez me hubiera sentido insegura, pero ahora he aprendido a mirar a través de la gente y a examinar las palabras con mi propio criterio. «Usted vive demasiado espiritualmente. No se desfoga lo suficiente. Renuncia a las cosas elementales de la vida».


  Casi le hubiera preguntado: «¿Debería tumbarme aquí en el diván junto a usted?». No hubiera sonado especialmente sutil, pero su monólogo iba en realidad en esa dirección. Y después: «Usted no vive suficientemente en la realidad». Más tarde pensé: «No es cierto en absoluto, todo lo que dice ese hombre». Sí, la realidad.


  La realidad consiste en que en muchos sitios de esta tierra los hombres y las mujeres no puedan estar juntos. Los hombres están en el frente. La vida en los campos de concentración. Las prisiones. El estar separados el uno del otro. Ésa es la realidad. Y uno se tiene que arreglar con eso. ¿O es que habría que sentir nostalgia infructuosamente, en solitario, y cometer el pecado de Onán? ¿No se podría transformar el amor que uno no puede entregar a un individuo del otro sexo en una fuerza de la que se beneficie la sociedad y que, quizás, a su vez, también se podría llamar amor? Y si uno aspira a esto, ¿es que no se está entonces con los pies en el suelo? Es verdad que no es una realidad tangible como una cama con un hombre y una mujer. ¿Pero no hay también otras realidades? Suena tan infantil y también algo raquítico, cuando un hombrecillo de avanzada edad habla en estos tiempos, Dios mío, en estos tiempos, de disfrutar de la vida. Me hubiera gustado haberle rogado que me explicara con más detenimiento lo que quería decir con ello.


  «Después de esta guerra fluirá, además de un flujo de humanismo, también un flujo de odio sobre este mundo». Y fue entonces cuando me di cuenta de nuevo: emprenderé una campaña contra ese odio.


  Martes, 22 de septiembre (1942)


  Hay que vivir consigo mismo como si se viviera con un pueblo entero de gente. Y uno aprende entonces, por sí mismo, todas las buenas y malas cualidades de la humanidad. Primero hay que perdonarse a sí mismo las malas cualidades si quiere perdonar a los otros. Esto tal vez sea lo más difícil que tiene que aprender una persona. Lo constato a menudo en otras personas (antes también en mí misma, ahora ya no): perdonarse a sí mismo las faltas y los errores. Para ello, antes que nada hay que saber aceptar, aceptar generosamente, que uno comete faltas y errores.


  Me gustaría vivir como las lilas del campo. Si se comprendieran correctamente estos tiempos, podríamos aprender a vivir como una lila en el campo.


  Escribí hace tiempo en uno de mis diarios: me gustaría palpar con las yemas de los dedos los contornos de estos tiempos. Entonces estaba sentada en mi escritorio y no sabía muy bien cómo tomar contacto con la vida. El motivo era que todavía no había logrado vivir dentro de mí misma. He logrado alcanzar la vida dentro de mí, incluso estando todavía ante este escritorio. Y, entonces, de pronto, me arrojaron hacia el sufrimiento humano, hacia uno de los muchos frentes que hay en todas partes de Europa. Y ahí viví lo siguiente: de las caras de la gente, de miles de gestos, de pequeñas expresiones e historias personales, empecé a interpretar esta época —y mucho más que sólo esta época. Como había aprendido a leer dentro de mí misma, descubrí que podía leer también en los demás. Fue realmente como si con las sensibles yemas de los dedos hubiera palpado a lo largo de los contornos de estos tiempos. ¿Cómo es posible que ese prado, rodeado de alambre de espino, al que han sido arrojados tantos destinos y tanto sufrimiento humano, parezca en mis recuerdos algo casi agradable? ¿Cómo es posible que mi mente no se haya oscurecido, sino que esté más iluminada y esclarecida? He amado mucho la vida aquí, en mi escritorio, entre mis escritores, mis poetas y mis flores. Y ahí, en los barracones, llenos de gente aterrorizada y perseguida, he encontrado la confirmación de mi amor por la vida. La vida en esos fríos barracones no era en absoluto contrapuesta a la vida en esta habitación, tan protegida y tranquila. No estuve en ningún momento aislada de la vida, que supuestamente había terminado. Había una gran continuidad llena de sentido. ¿Cómo podré describir todo esto alguna vez? Describirlo de tal manera que otras personas sean capaces de sentir lo hermosa, lo valiosa y justa, sí, justa, que es la vida en el fondo. ¿Tal vez me conceda Dios para ello alguna vez esas palabras sencillas? También palabras pintorescas, apasionadas y serias. Pero sobre todo: palabras sencillas. ¿Cómo dibujar con un par de cariñosas, tiernas y enérgicas pinceladas este pequeño pueblo de barracones entre el prado y el cielo? ¿Y cómo conseguir que otros puedan leer lo que hay dentro de la gente, lo que hay que descifrar como jeroglíficos, pincelada tras pincelada, hasta que uno finalmente vea ante sí una unidad legible y comprensible, enmarcada entre el prado y el cielo?


  De una cosa estoy ahora muy segura: nunca podré expresarme así como la vida misma me lo ha transmitido con sus vivas letras. Lo he leído todo con mis ojos y lo he percibido con mis sentidos. Nunca lo podré volver a contar de esa manera. Me desesperada, si no hubiera aprendido que hay que ponerse a trabajar con las fuerzas insuficientes que uno posea y que hay que apañarse con ello.


  Paso por delante de la gente como si fuera una plantación y contemplo cuánto ha crecido la vegetación de la humanidad.


  Noto cómo esta casa se aleja de mí poco a poco. Está bien que sea así. Esta vez la separación tiene que llevarse a cabo definitivamente. Con mucho cuidado, con gran nostalgia, pero también con la seguridad de que está bien que así sea y que no pueda ser de otra manera. La dejo alejarse, día tras día.


  Con una camisa puesta y una camisa en mi mochila —¿cómo era el cuento de Kormann sobre el hombre sin camisa? Un rey, que buscaba en todo su reino la camisa del súbdito más feliz y cuando finalmente encuentra a la persona más feliz, ésta resultó no tener camisa—, además, esta pequeña Biblia y tal vez quepan también mis diccionarios rusos y los cuentos populares de Tolstoi y, tal vez, sólo tal vez, haya también sitio para uno de los volúmenes de las cartas de Rilke. Y el jersey de pura lana de oveja, hecho a mano por una amiga —tengo todavía muchas posesiones, Dios mío, ¿y alguien así quiere ser una lila en el campo?


  Pues eso, con una camisa en la mochila me dirijo hacia un «futuro incierto». Así se dice. Pero ¿no hay siempre la misma tierra bajo mis pies errantes y el mismo cielo, una vez con la luna, otra con el sol, sin olvidar todas las estrellas sobre mi cabeza fascinada? ¿Por qué hablar entonces de un futuro incierto?


  Miércoles, 23 de septiembre (1942)


  Con odio no llegaremos a ninguna parte, Klaas[287]. Las cosas son en la realidad muy diferentes a como nosotros nos las imaginamos en nuestros esquemas. Por ejemplo, en nuestro campo hay un empleado. Le veo a menudo en mis pensamientos. Lo más llamativo en él es su cuello, rígido y recto. Él odia a nuestros perseguidores con un odio para el cual tendrá, supongo, razones fundadas. Pero él mismo es un verdugo. Sería el líder ideal de un campo de concentración. Le he observado a menudo cuando se encontraba en la entrada del campo para recibir a sus acosados compañeros de raza, nunca fue un alivio para ellos. También me acuerdo de cómo le tiró un par de pegajosas pastillas de regaliz a un niño de unos tres años que lloraba y cómo añadió de forma muy paternal: «Ten cuidado, no te ensucies el morro». Después de todo, pienso que fue más bien torpeza y timidez que mala voluntad, no supo encontrar el tono correcto. Por otra parte, era uno de los mejores juristas de Holanda y sus agudos artículos siempre estaban excelentemente formulados. (Aquel hombre que se había colgado en el hospital: «Hay que acordarse de borrarle del fichero»). Cuando le veía entre la gente con su cuello recto, su mirada dominante y su eterna pipa corta, siempre pensaba: sólo le falta un látigo en las manos, le iría estupendamente. Pero, a pesar de todo, no le odiaba, para eso me interesaba demasiado. De vez en cuando, incluso sentía mucha compasión por él. Tenía un gesto de descontento en la boca, mejor dicho, de profunda infelicidad. Era la boca de un niño de tres años que no ha podido imponer su voluntad frente a la de su madre. Era ya un hombre de más de treinta años, un tipo de buena apariencia, un jurista conocido y padre de dos niños. Pero su cara conservaba la boca de un niño insatisfecho de tres años, sólo que, por supuesto, era más grande y más basta con el paso de los años. Si uno le contemplaba atentamente, no tenía buena pinta.


  Fíjate, Klaas, en el fondo era así: es verdad que estaba lleno de odio hacia aquellos que nosotros llamamos nuestros verdugos, pero él mismo hubiera sido un excelente verdugo y perseguidor de los indefensos. Y aún así me daba pena.


  ¿Lo puedes entender? Nunca hubo un contacto amable entre él y su prójimo. Miraba con ansia disimulada cuando otros se trataban amablemente. (Siempre le podía ver y observar, la vida aquí no tiene paredes). Más tarde supe algunas cosas sobre él por parte de un compañero que le conocía desde hacía años. En los días de la ocupación se arrojó desde una tercera planta, y aun así no murió, lo que aparentemente sí era su propósito. Más tarde lo volvió a intentar, dejando que un coche le arrollara, pero eso también falló. Luego pasó algunos meses en un manicomio. Era miedo, sólo miedo. Fue sobre todo un jurista brillante y astuto: en las discusiones con los catedráticos él siempre tenía la última y decisiva palabra. Pero en el momento decisivo se tiró por la ventana por temor. Me enteré, además, de que su mujer tenía que ir de puntillas por casa, porque no soportaba el ruido, y también que increpaba a sus hijos, que le tenían mucho miedo. Sentía una profunda, profunda compasión por él. ¿Qué vida es en realidad una vida así? Klaas, en realidad sólo quería decirte que tenemos que arreglar muchas cosas con nosotros mismos, que no podemos ceder al odio hacia los que llamamos nuestros enemigos. Todavía somos enemigos entre nosotros. Y yo misma tampoco estoy libre de ello cuando digo que entre nuestra propia gente también hay verdugos y malas personas. En realidad no creo en las denominadas «malas personas». Me gustaría agarrar a ese hombre por sus miedos, me gustaría localizar la causa de sus temores, me gustaría hacer una partida de caza y acorralarle en su propio interior, porque esto es lo único que podemos hacer en estos tiempos, Klaas.


  Klaas hizo un gesto cansado, desanimado, y dijo: «Pero lo que tu quieres, tarda demasiado, ¿y si no tenemos tanto tiempo?». Yo le respondí: «De lo que tú hablas lo llevan haciendo ya desde hace dos mil años de nuestra era, aparte de los muchos siglos antes, en los que también existía la humanidad. ¿Y qué te parece el resultado, si me permites la pregunta?».


  Y lo repetí con la misma pasión de siempre, aunque empezaba a tener la impresión de ser aburrida, porque conmigo todo termina siempre igual: «Es la única posibilidad, Klaas, no veo otra salida que aquélla en la que cada uno de nosotros se repliegue en sí mismo y extirpe y destruya dentro de sí todo aquello que conduzca a la convicción de tener que destruir a otros. Tenemos que estar convencidos de que cada chispa de odio que nosotros añadamos al mundo, lo hace más inhóspito de lo que ya es». Y Klaas, el viejo y enconado luchador de clases, dijo desconcertado y al mismo tiempo sorprendido: «Sí, pero eso… ¡Eso sería otra vez el cristianismo!».


  Y yo, divertida por tanta confusión, dije muy serenamente: «Sí, ¿y por qué no el cristianismo?».


  ¡Permíteme seguir sana y fuerte!


  El barracón se encontraba ahí, de noche, bajo la luna de plata y de ternidad, como un juguete, colocado por la dispersa mano de Dios.


  Jueves, 24 de septiembre (1942)


  «Al menos hay un consuelo», dijo Max con su amplia y ruda sonrisa. «La nieve en invierno es tan alta que tapa las ventanas de los barracones; también de día estará oscuro». Se creía muy gracioso. “Al menos estaremos calentitos, nunca llegaremos estar bajo cero. Y en el barracón en el que se trabaja hemos conseguido dos pequeñas estufas”, prosiguió entusiasmado, «quienes las trajeron decían que arden tan bien que estallan del primer uso».


  Habrá mucho que soportar y compartir juntos durante el invierno, siempre y cuando nos ayudemos a soportarlo el uno al otro: el frío, la oscuridad y el hambre. Y al mismo tiempo tenemos que ser conscientes de que compartimos este invierno con toda la humanidad, también con aquéllos a quienes llamamos enemigos. Espero que entonces sintamos cómo estamos conectados en una gran unidad y cómo pertenecemos a los muchos frentes que están dispersos por todo el mundo. Habrá un barracón de madera bajo el cielo raso, con camas que provienen de la línea de Maginot. Tres, la una encima de la otra y sin luz, porque el cable de París sigue sin llegar. Incluso si hubiera luz, seguiríamos estando a oscuras.


  Interrumpo todo a la mitad, ahora es otra vez de noche. Mi cuerpo se comporta hoy de forma muy desagradable. Hay un ciclamen rosa bajo mi lámpara de hierro. Esta noche he estado mucho junto a S. Sentí como de pronto me subía la tristeza dentro de mí, pero eso también pertenece a la vida. Y aun así estoy agradecida, Dios. Casi estoy orgullosa de que no quiera sustraerme a tus últimos y más grandes misterios. Podría pensar toda una vida en ello. Pero esta noche me gustaría haberle hecho muchas preguntas, también sobre él mismo. De pronto había tantas cosas que no tenía claras. Ahora tengo que encontrar las respuestas yo misma. Una tarea cargada de responsabilidad. Pero tengo que decir que estoy a la altura. Qué raro, cuando suene el teléfono, nunca se oirá su voz que, al otro lado de la línea, firme y tierna, diría: «¿Oye usted?»[288]. Va a ser muy difícil. Hace ya tiempo que no veo a Tide. Mi enriquecimiento de los últimos días son los pájaros del cielo y las lilas del campo y Mateo 6, 33: «Buscad primero el reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas os serán ofrecidas».


  Mañana tengo una cita con Ru Cohen en el café de París. Había cinco personas en la plaza Adema van Scheltemaplein en pijama y zapatillas, a pesar del frío que hacía. También se han llevado a una persona con cáncer terminal, y ayer fue asesinado a tiros un judío en la Van Baerlestraat, o sea, justo aquí en la esquina, porque quería huir. Matan a tiros a mucha gente en todo el mundo, mientras escribo estas líneas al lado de mi ciclamen rosa bajo la lámpara de hierro del escritorio. Al escribir mi mano izquierda descansa sobre la pequeña Biblia abierta. Tengo dolor de cabeza y de estómago, y en el fondo de mi corazón están esos días soleados en el prado y en el campo amarillo de altramuces que se extendía hasta el barracón de las excarcelaciones. No hace ni un mes, el 27 de agosto, que Joop me escribió: «Ahí estoy, otra vez, sentado, balanceando las piernas y escuchando el enorme silencio. El campo de altramuces está ahora sin colores alegres, bañado por un agradable sol brillante. Todo es ahora de una solemnidad y tranquilidad que me hacen permanecer serio y en silencio. Salto por la ventana, doy algunos pasos por la tierra suelta y miro la luna». Y entonces concluyó su carta nocturna sobre el vulgar papel con su letra cerrada y concentrada: «Entiendo cómo alguien puede decir que aquí lo único que se puede hacer es arrodillarse. No, yo no lo he hecho, no lo considero necesario, yo me senté junto a la ventana y luego me fui a dormir».


  Es extraño cómo este hombre entró tan de pronto en mi vida, casi sin hacer ruido, lleno de vida y entusiasmo, mientras que mi gran amigo, el que contribuyó al nacimiento de mi espíritu, estaba enfermo en la cama y retrocediendo hacia la infancia. A veces me pregunto, en momentos difíciles como esta noche, qué intenciones tienes conmigo, Dios mío. ¿Depende de mis intenciones, contigo? Todas las necesidades nocturnas y toda la soledad de una persona que sufre fluyen ahora con un dolor torturante por mi corazón, demasiado pequeño para todo esto. ¿Qué me he propuesto para este invierno? Más adelante me gustaría hacer viajes a distintos países de tu mundo. Dios mío, siento un anhelo en mí, que sobrepasa todas las fronteras y que aun así descubre en el mundo entero, en todas tus criaturas, distintas criaturas que combaten entre sí, algo común. Y sobre lo común me gustaría hablar, con una queda y suave voz, pero ininterrumpida y firme. Dame para ello las palabras y la fuerza. Primero quiero estar en el frente entre la gente que sufre. Pero, ¿tendré entonces derecho a hablar de ello? Una y otra vez surge en mí, como una pequeña y cálida ola, incluso después de los momentos más difíciles, la sensación de que la vida es hermosa. Es un sentimiento inexplicable. Tampoco tiene apoyo alguno en la realidad en la que vivimos ahora. Pero, ¿no es cierto que hay también otras realidades además de aquellas que uno lee en los periódicos y delas irreflexivas y agresivas conversaciones de la gente enardecida? Existe también la realidad de este pequeño ciclamen rosa y la del gran horizonte que siempre se puede contemplar de nuevo, más allá del ruido y la confusión de estos tiempos.


  Regálame un verso al día, Dios mío, y si no lo pudiera escribir, porque no hay ni papel ni luz, entonces lo recitaré suavemente por la noche bajo tu gran cielo. Pero regálame de vez en cuando un solo versito.


  Viernes, 25 de septiembre (1942), 11 horas de la noche


  Tide me contó que una amiga le había dicho una vez, después de la muerte de su marido: «Dios me ha ascendido a una clase más alta, los bancos todavía son un poco grandes para mí».


  Y cuando hablábamos de que él ya no estaba aquí y de lo extraño que es que las dos no sintiéramos ningún vacío, sino más bien una especie de plenitud, Tide se encogió de hombros y dijo con una sonrisa valiente: «Sí, los bancos son todavía un poco grandes, de vez en cuando sí que es difícil».


  Mateo 5, 23: «Por lo tanto, si al ir a presentar tu ofrenda ante el altar, recuerdas allí que tu hermano tiene algo contra ti, (24) deja allí tu ofrenda ante el altar, y vete primero a reconciliarte con tu hermano, y entonces vuelve a presentar tu ofrenda».


  Una vez se hundió un galeón en el océano. La humanidad siempre ha intentado desde entonces sacar sus tesoros del agua. En mi corazón ya se han hundido muchos galeones e intentaré toda mi vida sacar a la superficie algo de los muchos tesoros que se encuentran ahí sumergidos. Todavía no tengo las herramientas adecuadas para ello. Tendré que construirlas desde la nada.


  Caminaba junto a Ru y, después de una larga conversación, en la que surgieron otra vez todas las «cuestiones clave», me quedé de pronto parada a su lado, en mitad de esa estrecha calle anodina, la Govert Flinckstraat: «Sí, sabes, Ru, tengo una característica muy infantil y es que la vida siempre me parece hermosa y eso me ayuda a soportarlo todo mejor». Ru me miró lleno de expectación. Yo le dije, como si fuera la cosa más sencilla del mundo —lo que en realidad también era así: «Sí, ya ves, yo creo en Dios». Todo le pareció, creo, bastante confuso y me miró como si pudiera leer algo misterioso en mi cara, pero después pensó que era muy bueno para mí. ¿Fue tal vez por eso que me sentí tan radiante y con tanta fuerza el resto del día? Porque aquello salió de mí tan firme y sencillo, en medio de aquel barrio proletario y gris: «Sí, ya ves, creo en Dios».


  Está bien que me haya quedado un par de semanas aquí. Vuelvo otra vez renovada y reforzada. Al fin y al cabo no era un buen miembro de la comunidad, era demasiado comodona. Debería haber ido a ver a esos ancianos, los Bodemheimer, y no haberme escaqueado con la excusa de que, al fin y al cabo, no puedo hacer nada por ellos. Hay muchas cosas en las que he fallado. He perseguido demasiado mi propio placer. Me gustaba demasiado contemplar otro par de ojos por la noche en el prado. Fue muy bonito y aun así he fallado por todas partes. También con respecto a las niñas de mi sala. De vez en cuando les tiraba un trozo de mí misma y luego salía corriendo. Eso no estuvo bien. Y aun así estoy agradecida de que haya sido así, y también estoy agradecida de que lo vaya a poder arreglar. Creo que después de mi vuelta estaré más seria y concentrada y perseguiré menos mi propio placer. Si uno quiere influir moralmente sobre otra persona, hay que empezar siendo serio con la propia moral. Trato todo el día con Dios, como si no hubiera otra cosa, pero hay que vivir coherentemente. Todavía no lo he conseguido en absoluto, no, pero a veces actúo como si así fuera. Soy juguetona y comodona, vivo las cosas más desde la perspectiva de un artista que desde la de una persona seria, y también hay algo extraño, caprichoso y aventurero en mí. Pero mientras estoy aquí sentada en mi escritorio, muy tarde por la noche, siento también que hay una fuerza imperativa y dirigida en mí, una gran seriedad creciente, que a veces me dice con una silenciosa voz lo que tengo que hacer y que me hace escribir muy honestamente: he fallado en todas las cosas, mi verdadero trabajo todavía tiene que empezar. Hasta ahora todo ha sido, sobre todo, un juego[289].


  Sábado, 26 de septiembre (1942), 9:30 horas


  Te agradezco, Dios mío, que haya experimentado a una de tus criaturas de forma tan completa en cuerpo y alma.


  Te tengo que pedir todavía mucho más, Dios mío. Tampoco debo exigirte condiciones: si sigo sana, entonces… También cuando no esté sana, tendré que seguir viviendo mi vida y, además, lo mejor posible. Al fin y al cabo no podré imponer exigencias. Tampoco lo haré. Y en el momento en el que «cedí el mando», mi dolor de estómago mejoró considerablemente.


  Esta mañana he hojeado un poco en mi diario. Me enfrenté de nuevo a mil recuerdos. Qué año más abrumadoramente rico. Y también, qué nuevas riquezas trae cada día. Te agradezco que me hayas dado tanto espacio para que pueda guardar todas esas riquezas.


  Noto cada vez más cómo Rilke ha sido uno de mis grandes maestros en el último año.


  Domingo, 27 de septiembre (1942)


  ¡Que uno pueda ser un fuego chisporroteante! Todas las palabras y expresiones que he usado alguna vez me parecen en este momento grises, pálidas y sin color comparadas con esta intensa alegría de vivir, el amor y la fuerza que salen de mí. Mi hermanito, el pianista, de 21 años, me escribe desde el manicomio:


  «Henny, yo también creo, no, lo sé, que hay otra vida después de ésta. Incluso creo que algunas personas ya la ven y la experimentan al mismo tiempo que esta vida. Éste es un mundo en el que los eternos susurros de la mística se han convertido en una realidad viviente y en el que los asuntos y expresiones corrientes, de todos los días, han obtenido un significado más importante. Es posible que la gente, después de la guerra, esté más abierta a todo esto que hasta ahora, que sean colectivamente conscientes de que hay un orden cósmico más elevado».


  Y si regalara todas mis posesiones a los pobres… pero no lo haría con amor, no me sirve.


  Tú ya no sufres, tú, mimado. Yo, por contra, tengo que soportar este frío y este alambre de espino, y tú sigues viviendo dentro de mí. Lo inmortal de ti sigue viviendo en mí.


  El ser humano está unido a las cosas materiales: así, Tide me ha dado el pequeño peine roto de color rosa que era de él. No quiero tener fotos suyas en absoluto, tal vez nunca más pronuncie su nombre, pero ese pequeño peine usado de color rosa, con el que le he visto peinarse durante un año y medio su escaso pelo, está ahora en mi cartera, entre mis papeles más importantes, y me pondría muy triste si algún día lo perdiera. El ser humano es en realidad un ser extraño.


  Lunes, 28 de septiembre (1942)


  Audi et alteram partem.


  El criminal del gas tóxico, con nombre falso, y las pequeñas azucenas y la enfermera seducida.


  La verdad es que me impresionó un poco cuando aquel internista coqueto, con sus ojos melancólicos, me dijo: «Usted vive espiritualmente con mucha intensidad, eso es malo para su salud, su constitución física no lo soporta». Cuando se lo conté a Jopie, dijo pensativo, pero con firmeza: «Probablemente tenga razón». Lo he tenido presente durante mucho tiempo y sé cada vez con más seguridad que no tiene razón. Es verdad, vivo intensamente, a pesar de que a veces me parece una intensidad demoníaca y extática, pero me renuevo día tras día en la fuente principal, en la vida misma, y descanso de cuando en cuando en una oración. Pero aquellos que me dicen: «vives demasiado intensamente», no saben que uno puede retirarse en una oración como si fuera una celda de convento y que entonces es posible proseguir, con fuerzas renovadas y una tranquilidad reconquistada.


  Creo que es precisamente el temor de la gente a desgastar sus fuerzas lo que les quita su energía. Cuando, tras un proceso largo y dificultoso, que prosigue día tras día, se penetra en las fuentes originales de uno mismo, que me gustaría llamar ahora sencillamente Dios, y cuando uno se ocupa de que el camino hacia Dios se mantenga libre y sin obstáculos —y eso ocurre «trabajando consigo mismo»—, entonces se renueva siempre la fuente y no hay que temer que se malgasten las fuerzas.


  No creo en constataciones objetivas. Un conjunto infinito de interacciones humanas.


  Dicen que te has muerto demasiado pronto. Bueno, entonces se habrá escrito un libro menos de psicología, pero hay un poco más de amor en el mundo.


  Martes, 29 de septiembre (1942)


  Decías a menudo: «Esto es un pecado contra el espíritu, tendrá sus consecuencias. Cada pecado contra el espíritu tiene sus consecuencias»[290]. Pienso además que cada «pecado» que se comete contra el amor humano, también se paga, tanto con el ser humano mismo como con el mundo exterior.


  Lo quiero escribir otra vez para mí misma, Mateo 6, 34: «No os afanéis, pues, por el día de mañana; que el día de mañana traerá su propio afán. Bástele a cada día su propia angustia».


  Hay que combatirlas como a las pulgas, todos los días, las muchas y pequeñas preocupaciones por los días venideros, que minan las sólidas fuerzas de la gente. Uno intenta en sus pensamientos tomar medidas para los días siguientes —y entonces todo llega de una manera distinta, muy distinta. A cada día le basta con sus propias calamidades. Las cosas que se tienen que hacer, hay que hacerlas, y, por lo demás, no hay que dejarse afectar por los muchos pequeños temores y preocupaciones que no son sino una señal de desconfianza hacia Dios. Todo se arreglará, el permiso de residencia y también los cupones de alimentos; en este momento no tiene sentido cavilar sobre ello, mejor trabajo en un terna ruso. Ésta es, en realidad, nuestra única tarea moral: explotar en nosotros mismos grandes superficies de tranquilidad, cada vez de más tranquilidad para que uno pueda irradiar esa tranquilidad a su vez a los demás. Y cuanto más tranquilidad haya en la gente, más tranquilidad habrá también en este mundo exaltado.


  Antes he tenido una conversación telefónica con Toos[291]. Jopie escribe: no mandéis más paquetes. Allí está pasando de todo. Haanen escribió en una carta a su mujer: demasiado poco para entender algo, y demasiado para no estar intranquilo. Etc. Y entonces empieza de pronto a ocurrirme también algo a mí, que no está bien. Hay que luchar contra ello. Hay que mantener distancias frente a todos esos rumores infructuosos que se extienden como una enfermedad contagiosa. Entonces ya puedo intuir otra vez cómo les va a toda esa gente. Una vida pobre y mala. Sí, y entonces se llega a decir, tal como he oído a muchos: ya no soy capaz de leer un libro, no me puedo concentrar. «Antes tenía la casa siempre llena de flores, pero ahora, no, ahora ya no tengo ganas». Qué vida más pobre. Ya sé en contra de qué tengo que pronunciarme. Si uno pudiera enseñarle a la gente que puede «trabajárselo» que puede conquistar la paz interior, seguir viviendo de forma productiva, llena de confianza interior, y superar todos los temores y rumores. Enseñarle a arrodillarse en los rincones más recónditos y tranquilos de su interior y a mantenerse arrodillado hasta que tenga otra vez un cielo despejado sobre sí mismo, y que no haya nada más que eso. Ayer noche viví otra vez en propia carne lo que tiene que sufrir la gente hoy en día; siempre está bien revivirlo y saber cómo luchar contra ello. Y luego caminar otra vez tranquilamente por los paisajes amplios y libres de tu propio corazón. Pero todavía no he llegado hasta ahí. Primero, al dentista, y esta tarde al Keizersgracht.


  Miércoles, 30 de septiembre (1942)


  Hay que permanecer fiel a todo lo que se haya iniciado en un momento espontáneo, muy espontáneo. Ser fiel a cada sentimiento, a cada pensamiento que haya empezado a germinar.


  Hay que ser fiel en el sentido más amplio, mantenerse fiel a sí mismo, a Dios y a los mejores momentos de uno mismo. Y allí donde uno se encuentre estar al cien por cien. ¡Mi «hacer» consistirá en «ser»! Si mi fidelidad aún tiene que crecer, si tiene carencias, seré fiel a lo que denomino mi «talento creador», por muy escaso que sea. Sea como fuere: hay muchas cosas que me gustaría decir y escribir. Tendría que empezar poco a poco con ello. Rehuyo hacerlo de todas las formas posibles, ahí fallo. Sé que, por otro lado, también tengo que tener la paciencia de dejar madurar aquello que me gustaría decir. Pero también tengo que poner de mi parte. Siempre es lo mismo: me gustaría escribir inmediatamente algo muy especial y «genial». Me avergüenzo de mi propia estupidez. Si tuviera una verdadera obligación en esta vida, en estos tiempos, en esta fase de mi vida, entonces sería: escribir, anotar, retener. El proceso de elaboración también lo voy haciendo. Selecciono elementos de mi vida y reconozco que sé leerlos. Pienso en mi osadía juvenil y en mi pereza para retener todo lo que he leído y que podré contar más adelante. Pero tendré que crearme pequeños puntos de referencia. Vivo la vida hasta lo más profundo, y cada vez se hace más fuerte este sentimiento en mí: voy contrayendo poco a poco un compromiso con aquello que quisiera llamar mis talentos. Pero por dónde empezar, Dios mío. Hay tantas cosas. Y tampoco se debe cometer el error de poner directamente sobre el papel todo lo que se ha vivido intensamente. De eso tampoco se trata. No sé cómo podré superar[292] todo esto algún día, es muchísimo. Pero lo que sí sé: lo tendré que hacer completamente sola. Y también sé esto: tengo suficiente fuerza y paciencia para llevarlo a cabo yo sola. Tengo que ser muy fiel, no debo dejarme erosionar como la tierra por el viento. Me divido y me reparto entre las muchas emociones e impresiones, entre la gente y las conmociones que me sobrevienen. Tengo que ser fiel a todo ello. Pero hay que añadir otra fidelidad, la fidelidad a mi talento. Ya no es suficiente con sólo vivirlo. Tiene que haber algo más.


  Es como si viera cada vez más claro en qué abismo están despareciendo las fuerzas creadoras y las ganas de vivir de la gente. Son agujeros que se tragan todo, agujeros que están en la propia alma. Cada día tiene bastante con su propia maldad. Cuando más sufre el ser humano es con el sufrimiento que teme. Y la materia, siempre es la materia la que atrae al alma, en lugar de ser al revés.


  «Vives demasiado fuera del alma». ¿Por qué no? ¿Es porque no sacrifico mi cuerpo a tus ávidas manos? El ser humano es algo extraño. Me gustaría escribir sobre tantas cosas. En alguna parte, profundamente dentro de mí hay un lugar de trabajo donde los titanes fraguan de nuevo el mundo. Alguna vez he escrito con desesperación: es precisamente en mi pequeña cabeza, dentro de mi cráneo, desde donde hay que guiar este mundo hacia la claridad. También ahora pienso a veces en ello con una osadía casi satánica. También sé de qué viene: todas mis fuerzas creadoras están intactas —te agradezco, Dios mío, que me hayas dado tantas. Siempre consigo apartarlas de las garras de las preocupaciones diarias y de los temores. Cada vez logro hacerlas más independientes de las necesidades materiales, de ideas como hambre, frío y peligro. Al fin y al cabo se trata siempre de la idea, no de la realidad. La realidad es algo de lo que tiene que encargarse uno mismo. Hay que encargarse de todo el sufrimiento y de todas las dificultades que lo acompañan y soportarlo. Durante ese proceso crece la fuerza para poder soportar más todavía. Pero la idea del sufrimiento (que no es un verdadero sufrimiento, ya que el sufrimiento en sí es fructífero y puede convertir la vida en algo valioso), ésa hay que abandonarla. Si se abandonan esas ideas, en las que la vida está presa como entre rejas, entonces se libera la verdadera vida y las fuerzas interiores, y entonces se tienen fuerzas para soportar el verdadero sufrimiento de la propia vida y el de la humanidad.


  Viernes por la mañana (2 de octubre, 1942), en la cama


  Tengo que correr el riesgo, no estoy siendo muy honesta conmigo misma.


  Esta lección también la tendré que aprender todavía y será la más difícil, Dios mío: encargarme del sufrimiento que tú me impones y no del que me he buscado yo misma.


  Estos últimos días he necesitado muchas palabras para convencerme a mí misma y a los demás de que tengo que irme otra vez y de que mi estómago apenas merece la pena —tal vez realmente no lo merezca. Pero si son necesarios tantos argumentos importantes, entonces algo no encaja bien. Algo realmente no encaja. Y ahora me lo puedo decir en voz alta a mí misma: en fin, eso le pasa hoy día a cualquiera que se sienta un par de días mareado y débil. Cuando haya pasado, pasó, y se sigue como si no hubiera sido nada.


  Parece como si sólo tuviera que extender los dedos de la mano para que toda Europa y Rusia estén a mi merced. Todo me parece tan pequeño, claro y familiar, como si lo pudiera abarcar, así, con la mano. Todo me parece muy cercano. También aquí en la cama. Aunque tuviera que estar aquí durante semanas quieta e inmóvil. Ahora es todavía demasiado difícil para mí. No me puedo reconciliar con la idea de que tuviera que quedarme en esta cama.


  Te prometo, Dios mío, que viviré con mis mejores fuerzas creadoras en cada lugar en el que me quieras retener. Pero me gustaría tanto irme el miércoles, aunque sólo sea durante dos semanas. Sí, lo sé, es arriesgado: cada vez hay más agentes de la SS en el campo de trabajo y cada vez ponen más alambre de espino. El campo empeora, tal vez dentro de dos semanas no podamos salir de allí, algo así siempre es posible. ¿Puedes correr ese riesgo?


  Al fin y al cabo mi médico no me dijo que tuviera que quedarme en cama. Se sorprendió de que no hubiera vuelto todavía a Westerbork. ¿Pero qué tengo yo que ver con el médico? E incluso si cien médicos de esta tierra declarasen que estoy sana, cuando una voz interior me dice que no tengo que ir, entonces no debo ir. Esperaré a que tú me des una señal, Dios mío. Yo, ahora, me propongo firmemente partir. Estoy dispuesta a negociar: ¿pondrás algo de tu parte? Puedo volver la semana que viene al prado durante dos semanas y si entonces no me fuera bien, me quedaré aquí y me recuperaré. ¿Tomarás en consideración esta maniobra? Creo que no. Y aun así me gustaría irme la semana que viene. Todos los motivos por los que me quiero ir tienen un buen fundamento. Me iré a dormir ahora. No he terminado de hablar contigo. En fin, ya sé que mi paciencia más auténtica y profunda me ha abandonado. Pero sé que estará otra vez en su sitio cuando la necesite. Y mi honestidad seguro que siempre se quedará conmigo. Aun cuando ahora sea tan difícil.


  Me daré tiempo hasta el domingo. Si entonces resulta que no es sólo un mareo pasajero, tendré que ser sensata y quedarme aquí. Me daré tres días. Pero entonces tendré que mantener la calma. ¡Muchacha, no hagas tonterías! No vivas una vida entera en un par de semanas. La gente a la que tienes que llegar, seguro que la alcanzarás. Al fin y al cabo qué más dan un par de semanas, no pongas en juego tu valiosa vida. No desafíes deliberadamente a los dioses, ellos lo han arreglado todo tan concienzudamente, no destruyas ahora su obra. Me daré todavía tres días.


  Más tarde


  Tengo la sensación de que la vida allí no ha terminado aún, no es todavía un todo concluido. Un libro, y qué libro, en el que me he quedado estancada por la mitad. Me gustaría tanto seguir leyéndolo. En algunos momentos me parece como si toda mi vida sólo hubiese sido una preparación para la vida en aquella sociedad, a pesar de haber vivido siempre aislada.


  Más tarde


  Llevar frutos y flores a cada trozo de tierra adonde uno va. ¿No sería ésa una hermosa meta? ¿Y no tenemos que contribuir a realizarla?


  Creo que lo aprenderé. Hay que renunciar a todos los nombres que sólo significan algo para los profesionales. Qué más da si uno dice: hemorragia estomacal, úlcera de estómago o anemia. No se necesita saber cómo se llama algo para saber lo que uno tiene. Probablemente tendré que quedarme acostada durante algún tiempo, pero no tengo ganas. Me invento las mejores excusas para convencerme a mí misma de que no es grave, de que seguro que podré partir el miércoles de viaje. Insisto: me doy a mí misma todavía tres días y si entonces me encuentro igual de encerrada en la coraza de la debilidad que siento en estos momentos a mi alrededor, entonces renunciaré a ello por ahora, es decir, renuncio a mi propio programa impertinente. ¿Y si estuviera el lunes otra vez sana? Entonces iré a ver a Neuberg[293] y le diré a mi modo, encantadora —sí, ya me veo allí, sonriendo con mi nueva muela de porcelana ribeteada en oro—: «Doctor, he venido para hablar con usted como amigo. Mire usted, el problema es que me gustaría partir de viaje inmediatamente, ¿le parece que es responsable?». Y ya sé que dirá que sí; así de sugerentemente se lo propondré. Haré que diga la respuesta que a mí me gustaría oír. Así es como se comporta la gente. Utilizan a los demás para convencerse a sí mismos de algo que, en el fondo de su corazón, no creen. Uno utiliza a los demás como un instrumento para acallar su propia voz interior. Ojalá escucháramos más la voz interior, intentáramos que sonara dentro de uno mismo —el caos sería mucho menor.


  Creo que alguna vez aprenderé a aceptar mi parte, la parte que sea. Ya aprendí mucho aquella mañana, estando enferma en la cama.


  Una y otra vez me sobreviene una especie de satisfacción cuando veo cómo un plan humano, concebido ingeniosamente, resulta ser de pronto sólo vanidad. Deberíamos habernos casado, seguro que hubiéramos soportado juntos las penurias de la época. Ahora hay un cuerpo descompuesto bajo una piedra —¿cómo será esa piedra?— en el rincón más alejado del cementerio lleno de flores de Zorgvlied. Y yo estoy aquí, exasperada por mi debilidad, en esta pequeña habitación, que ya es desde hace casi seis años mi cuarto. La vanidad entre las vanidades. Sin embargo, no fue ninguna vanidad descubrir que soy capaz de abrirme por completo a una persona, de unirme a ella y de compartir sus necesidades —eso no fue vanidad. Y por lo demás… ¿me ha despejado el camino hacia Dios, después de haberlo labrado él primero con sus imperfectas manos humanas? No, muchacha, no me gusta nada cómo está tu cuerpo ahí bajo las mantas.


  No poder moverse es algo muy grave. Y qué ágil era, Dios mío, qué ágil. Yo misma estaba sorprendida y encantada de cómo caminaba por tus caminos desconocidos con una mochila a la espalda, Era un gran milagro. De pronto aparecieron unas puertas de salida hacia «el mundo», cuando pensaba que no existía ninguna entrada. Y la entrada estaba ahí para mí. Pero ahora estoy realmente enferma, lo admito honestamente. Te doy todavía dos días y medio.


  Buscaré a todos más adelante, uno por uno, a todos los miles, cuyos nombres hayan pasado por nuestras manos ahí en el prado. Y si no les encontrara, entonces encontraré sus tumbas. Ya no podré sentarme tranquilamente aquí en mi escritorio. Quiero viajar por el mundo y contemplar con los propios ojos y oír con mis propios oídos cómo les ha ido a todos a quienes hemos dejado partir.


  Fin de la tarde


  He caminado un poco por casa. En fin, quién sabe, tal vez al fin y al cabo no sea tan grave. Seguro que es la anemia de siempre, que acabo superando con jarabes. Además, el ser humano no debe ser de miras estrechas, no debe vivir a corto plazo. Y ahora parece ser que estoy encerrada[294]. «¿No debería dar un salto de alegría?», le pregunté al notario cojo. Yo no quiero tener esos papeles por los que se pelean los judíos entre ellos hasta la muerte; ¿cómo es que los consigo sin más? Me gustaría estar en todos los campos de concentración de toda Europa, me gustaría estar en todos los frentes, no quiero estar lo que se llama «segura». Quiero estar presente, quiero crear en todos los sitios donde esté un poco de fraternidad entre los llamados enemigos, quiero comprender lo que está ocurriendo. Me gustaría que toda la gente a quien yo pudiera alcanzar —y sé que puedo llegar a mucha gente, ponme sana, Dios mío— pudiera comprender los acontecimientos del mundo desde mi perspectiva.


  
    Sábado por la mañana (3 de octubre, 1942), 6:30 horas,


    en el cuarto de baño

  


  Empiezo a sufrir de insomnio, esto no puede ser. Me he levantado muy temprano de la cama y me he arrodillado ante la ventana. El árbol estaba ahí, mudo en la mañana gris y quieta. Y he rezado: Dios, dame la misma tranquilidad grande y poderosa para mi interior que tú tienes en tu naturaleza. Si quieres hacerme sufrir, dame entonces, el profundo sufrimiento que lo abarca todo, pero ahórrame las mil preocupaciones lacerantes que merman a una persona hasta dejarla en nada. Dame tranquilidad y confianza. Permite que cada día contenga algo más que sólo las mil preocupaciones cotidianas. Todas las preocupaciones que tenemos por la comida, la ropa, el frío, nuestra salud, ¿no son señales de desconfianza hacia ti, Dios mío, por las que se nos castiga inmediatamente con insomnio y con una vida que en realidad ya no es vida? Quiero permanecer un par de días tranquilamente tumbada, pero después quiero ser una sola gran oración. Una sola gran tranquilidad. Tengo que llevar otra vez conmigo la tranquilidad. «La paciente tiene que llevar una vida tranquila». Ocúpate tú de mi tranquilidad, Dios mío, donde quiera que esté. Puede ser que ya no me sienta tranquila, porque esté haciendo las cosas equivocadas. Tal vez, no lo sé. Soy un ser dentro de la humanidad, Dios mío, y no sabía hasta qué punto. Quiero estar en medio de la gente y sus miedos, quiero verlo todo yo misma y comprenderlo y volver a contarlo más adelante. Pero me gustaría tanto estar sana. Me preocupo ahora demasiado por mi salud, y, claro, eso no está bien. Permíteme que logre esa misma inmovilidad en mí que había en esta mañana gris. Haz que mi día contenga más cosas que las preocupaciones por el cuerpo.


  Éste es siempre mi último remedio, saltar de la cama y arrodillarme en algún rincón silencioso de la habitación. Tampoco te quiero obligar, Dios mío: ponme sana en dos días. Sé que todo tiene que crecer lentamente, que es un proceso lento. Son ahora casi las siete. Me lavaré de arriba abajo con agua fría y luego volveré a meterme en la cama y permaneceré tumbada en silencio, en completo silencio. Ya no escribiré en este cuaderno, intentaré quedarme aquí tumbada y ser una oración. Ya ha ocurrido muy a menudo: sentirme muy mal, hasta creer que no podría recuperarme en semanas y luego, en un par de días, todo había desparecido. Pero ahora no me estoy comportando correctamente, quiero forzar la situación. Si fuera posible de alguna manera, me gustaría partir el miércoles. Ya sé: tal como estoy ahora, no le sirvo de mucho a la comunidad. Me gustaría estar otra vez sana. Miércoles. De verdad, sólo necesito un poco, eso para mí ya sería suficiente. Pero cuando deseo algo a cualquier precio, falla el ritmo. No debo querer las cosas, tengo que dejar que ocurran, y ahora no soy capaz de lograrlo. No soy yo quien quiere: hágase tu voluntad.


  Algo más tarde


  Claro, es la completa aniquilación Permite que la soportemos con dignidad.


  No hay ningún poeta en mí, tan sólo una pequeña parte ele Dios que podría convertirme en poeta. En un campo de trabajo debería haber un poeta que viviera la vida ahí dentro y que, como poeta, pudiera cantar sobre ello.


  Cuando por las noches yacía ahí, tumbada en mi catre de campaña, entre mujeres y muchachas que roncaban suavemente, que soñaban en voz alta y que lloraban en silencio y daban vueltas, mujeres que de día afirmaban a menudo: «No queremos pensar», «No queremos sentir nada, si no nos volvemos locas». Entonces yo sentía una ternura infinita. Estaba despierta y dejaba pasar por mi mente los acontecimientos, aquellas impresiones que eran excesivas en un día demasiado largo, y pensaba: «Permíteme ser el corazón pensante de este barracón. Quiero serlo de nuevo. Me gustaría ser el corazón pensante de un campo de trabajo entero». Me encuentro ahora aquí, pacientemente tumbada, y me he tranquilizado. Me encuentro mejor no porque lo esté forzando, sino realmente mejor. Leo las cartas de Rilke Acerca de Dios[295] y cada palabra que aparece en ellas tiene un enorme significado para mí. Las podría haber escrito yo misma, es decir, si las hubiera escrito, las habría escrito así y no de otra manera. Ahora tengo otra vez fuerzas para partir; ya no reflexiono sobre planes y riesgos, que pase lo que tenga que pasar. Pase lo que pase, estará bien.


  Sábado por la tarde, 4 horas


  Ahora sí que me voy a entregar por completo. Ya me veo yéndome el miércoles para allá con las piernas temblorosas. Es muy triste. Y aun así estoy agradecida de poder estar aquí tranquilamente enferma, tumbada y dejando que me cuiden. Primero me tengo que poner otra vez completamente sana, si no sólo sería una carga para la sociedad. Creo que aun así estoy un poco enferma, enferma de arriba abajo, presa dentro de una coraza de debilidad y mareo.


  3 de octubre, sábado por la noche, 9 horas


  Si de verdad te quieres poner sana, tienes que vivir de otra manera a como lo haces ahora. No deberías hablar durante días, deberías encerrarte en tu habitación y no dejar entrar a nadie. Tal como lo haces ahora, no está bien. Quizás alguna vez seas sensata.


  Habría que rezar siempre, día y noche, por miles de personas. No se debería estar ni un minuto sin una oración.


  Sé que alguna vez adquiriré el don de la elocuencia.


  4 de octubre (1942), domingo por la noche


  Esta mañana, primero Tide. Por la tarde, el profesor Becker. Más tarde, Jopie Smelik. He comido con Han. Débil y mareada.


  Dios, me has dado tantas cosas valiosas que atesorar, permite que las cuide y administre bien. Lo de hablar mucho con los amigos no me hace bien en este momento. Me agoto por completo. Todavía no estoy lo suficientemente fuerte como para retirarme. Mi gran tarea es encontrar el equilibrio entre mi lado introvertido y el extrovertido. Ambos son igual de fuertes en mí. Me gusta tener contacto con la gente. Es como si con una intensa atención sacara de ellos lo mejor y lo más profundo. Ellos se abren a mí. Cada persona es como una historia que la misma vida me cuenta. Y mis ojos sólo necesitan leerlas con entusiasmo. La vida me confiesa muchas historias. Tendré que volver a contarlas y enseñárselas a aquella gente que no sabe leer tan directamente de la vida. Dios, tú me has dado el don de saber leer ¿me darás también el don de saber escribir?


  De pronto, en mitad de la noche


  Dios y yo somos los únicos que nos hemos quedado atrás. No hay nadie más que me pueda ayudar. Tengo una responsabilidad, pero todavía no he tenido que cargar con ella. Juego demasiado y soy indisciplinada. No me siento por ello empobrecida en absoluto, sino más bien enriquecida y tranquila. Dios y yo nos hemos quedado atrás, completamente solos. Buenas noches.


  8 de octubre (1942), jueves por la tarde


  Ahora estoy enferma, no puedo hacer nada en contra. Más tarde reuniré todas las lágrimas y todos los temores. En realidad ya lo estoy haciendo aquí en la cama. ¿Tal vez me sienta por eso tan mareada y con fiebre? No quiero convertirme en una cronista de atrocidades. Tampoco de sensaciones. Esta tarde le dije a Jopie: «A pesar de todo, siempre llego a la misma conclusión: la vida es hermosa. Y creo en Dios. Quiero estar en medio de todo aquello que la gente llama “atrocidades” y aun así decir luego: la vida es hermosa».


  Y ahora me encuentro tumbada en un rincón con mareos y fiebre y no puedo hacer nada. Hace poco me desperté deshidratada y cogí mi vaso de agua. Me sentó tan bien aquel trago de agua que pensé: ojalá pudiera caminar por ahí para dar un trago de agua a algunas gentes, a las que más lo necesiten, las que están a miles amontonadas.


  Una y otra vez me sobreviene el mismo sentimiento: bueno, tampoco es para tanto. Cállate, no es tan grave. Cada vez que aparecía una mujer ante la mesa de nuestro registro, o un niño hambriento, me dirigía hacia ellos y me ponía en ademán protector detrás de ella. Con los brazos cruzados sobre el pecho, sonreía un poco y me decía silenciosamente para mis adentros, dirigiéndome hacia ese guiñapo de persona encogida y descompuesta: todo esto, al fin y al cabo, no es tan grave, de verdad que no es tan grave. Me quedaba de pie y sólo estaba ahí, presente, ya que no podía hacer nada más. A veces me sentaba al lado de alguien y le ponía la mano alrededor del hombro. No hablaba mucho, sólo le miraba a la cara. Nunca me resultaba algo extraño, cada expresión de sufrimiento humano me era familiar. Todo me parecía tan familiar, como si ya lo supiera todo y lo hubiera vivido alguna vez antes. Algunas personas me dicen: «Tienes que tener unos nervios muy fuertes para poder soportar todo esto». No creo que tenga unos nervios fuertes, sino más bien muy sensibles, pero a pesar de todo sé «soportarlo». Me atrevo a mirar cualquier sufrimiento honestamente a los ojos, no tengo miedo.


  Y siempre, al final de cada día, el sentimiento de amar tanto a la gente. Nunca he sentido amargura por aquello que les han hecho, sino que amo a la gente por la manera como soportan el sufrimiento. Lo soportan a pesar de todo, aunque en su interior apenas estén preparados para ello. Max, ese rubio con la cabeza rapada, en la que ya le empezaba a crecer otra vez el pelo, sus dulces ojos azules soñadores. Le habían maltratado de tal manera en Amersfoort que no pudo ser «transportado» y se quedó en nuestro hospital. Una noche contó la extensa historia de los maltratos que sufrió. Otros transcribirán más tarde estos acontecimientos en un libro. Será necesario para transmitir la historia completa de estos tiempos a la posteridad. Yo no siento necesidad de saber muchos detalles.


  Al día siguiente (viernes 9 de octubre, 1942)


  Padre llegó por sorpresa, y se armó mucho revuelo. «Novicia mojigata» y «donquijotería» y «Señor, no me hagas anhelar que me comprendan, haz que sea yo quien comprenda».


  Son ahora las once de la mañana. Jopie seguro que habrá llegado ya a Westerbork. Tengo la sensación de que una parte de mí está allí. Esta mañana he logrado superar una gran inquietud y abatimiento a causa del dolor de espalda y de esa sensación de pesadez en mis piernas, que les gustaría salir al mundo, pero que todavía no son capaces. Todo se andará. No se puede ser tan materialista. Mientras estoy aquí tumbada, ¿no camino también por el mundo?


  A través de mí fluyen anchos ríos y dentro de mí hay altas montañas. Y detrás de los matorrales de mi inquietud y mi confusión se extienden las amplias llanuras de mi tranquilidad y entrega. Todos los paisajes están presentes en mí. Hay sitio para todo. La tierra está en mí, y también el cielo está en mí. Y que la gente haya podido inventar algo así como el infierno, también lo encuentro completamente lógico. Ya no vivo más el infierno en mí —ya lo he vivido antes durante toda una vida— pero puedo vivir muy intensamente el infierno de los demás. Tiene que ser así, si no me volvería autocomplaciente.


  Y por muy paradójico que pueda sonar: si se impone en exceso el deseo de estar físicamente junto al amado prójimo, si se desgastan las fuerzas en el anhelo hacia una persona, entonces se comete una injusticia contra ella. Entonces apenas restan fuerzas para estar junto a ella.


  Volveré a leer otra vez a san Agustín. Es tan severo y fervoroso. Y tan apasionado y lleno de entrega en sus cartas de amor a Dios. En realidad son ésas las únicas cartas de amor que uno debería escribir: cartas de amor a Dios. ¿Sería mucha soberbia por mi parte afirmar que tengo demasiado amor en mí como para dárselo a una sola persona? Me parece bastante pueril el pensamiento de que se debería amar durante toda la vida a una sola persona y a nadie más. Hay algo muy empobrecedor y exiguo en ello. ¿No se podría aprender, para siempre, que el amor hacia el género humano trae mucha más felicidad y es más fructífero que el amor hacia alguien del otro sexo, que supone un lastre para la sociedad?


  Junto las manos con un gesto que me gusta y te digo cosas tontas y serias en la oscuridad y te suplico una bendición sobre tu honesta y amable cabeza; todo eso podría llamarse en una palabra «rezar». ¡Buenas noches, querido!


  Sábado por la noche (10 de octubre, 1942)


  Creo que soy capaz de soportar y superar todo en esta vida y en estos tiempos. Y cuando mi ímpetu sea demasiado intenso y cuando no sepa qué hacer en ese caso siempre me quedará juntar las manos y doblar la rodilla. Es un gesto que nosotros los judíos no nos hemos transmitido de generación en generación. Es la valiosa herencia que recibí de aquel hombre, cuyo nombre casi he olvidado ya, pero cuya mejor parte sigue viviendo en mí.


  Qué historia más extraña me he inventado: sobre la muchacha que no podía arrodillarse. O como variante: la muchacha que aprendió a rezar. Es mi gesto más íntimo, más íntimo que cualquier gesto en presencia de un hombre. No se puede entregar todo el amor a una sola persona.


  Domingo por la tarde, 11 de octubre (1942), entre dos siestas


  Soy cada vez más consciente de que hay en mí un material, no sé cómo debería llamarlo, que tiene una vida propia y del que se podrían crear cosas. De este material puedo crear multitud de vidas que alimentaré. Todavía no domino el material lo suficiente. Tal vez tenga todavía demasiada poca confianza en que tenga su propia vida. Yo misma no tengo otra cosa que ofrecer que el espacio en el que estas vidas se pueden desarrollar y no puedo darles otra cosa que mi mano que guía la pluma para dibujar esas vidas con sus propios puntos de vista y experiencias.


  Lunes, 12-10-42


  Muchas impresiones son como piedras brillantes sobre el terciopelo oscuro de mi recuerdo.


  La edad del alma es otra que la edad que se encuentra inscrita en el registro civil. Creo que el alma ya tiene una determinada edad al nacer y que ya no cambiará. Uno puede nacer con un alma que tiene doce años y cuando tiene ochenta, ese alma aún sigue teniendo doce años y no más. También se puede nacer con un alma de mil años y a veces hay niños de doce años, en los que se aprecia que su alma tiene mil años. Considero el alma como aquella parte del ser humano de la que se es menos consciente, sobre todo los europeos occidentales. Creo que el oriental «experimenta» mucho más su alma. Una persona de Occidente no sabe muy bien qué hacer con ella y se avergüenza como si fuera algo inmoral. El alma es, a su vez, otra cosa diferente a lo que llamamos «ánimo». Es verdad que hay gente que tiene mucho «ánimo», pero poca alma.


  Ayer le pregunté a María sobre alguien: «¿Es inteligente?».


  «Sí», respondió María, «pero sólo en su cerebro».


  S. siempre decía de Tide: «Tiene una inteligencia espiritual»[296].


  Cuando S. y yo hablábamos a veces de nuestra gran diferencia de edad, él siempre decía: «Quién me dice a mí que su alma no es mayor que la mía»[297].


  A veces se desata en mí de pronto una gratitud ardiente, cuando, como ahora, aparece en mí, con una grandeza arrolladora, aquella amistad, aquel hombre o todo este último año pasado. Y ahora me encuentro débil, con anemia, y estoy más o menos postrada en la cama y aun así cada minuto es muy fructífero.


  ¿Cómo será entonces cuando esté otra vez sana? Siempre lo recibo de ti con júbilo, Dios mío: te estoy tan agradecida por haberme regalado una vida así.


  Un alma es algo que está hecho de fuego y de cristal de roca. Es algo que es muy severo y muy duro, siguiendo el Antiguo Testamento, pero también tan tierno como los gestos con los que las yemas de los dedos me acariciaban cuidadosamente las pestañas.


  Por la noche


  Y luego vuelven otra vez esos momentos, en los que la vida es tan desoladora y difícil. Entonces me encuentro impetuosa, intranquila y cansada al mismo tiempo. Esta tarde he tenido momentos de una muy fuerte vivencia creadora. Y ahora me encuentro en una situación de agotamiento como después de un orgasmo. En este momento no tengo otra cosa que hacer que estar inmóvil bajo mi manta y ser paciente hasta que el abatimiento y el aturdimiento se alejen de mí. Antes me ponía a hacer cosas raras en una situación como ésta: beber con amigos o reflexionar sobre el suicidio o durante noches enteras leer cien libros distintos a la vez.


  También hay que saber aceptar que se tienen momentos estériles[298]. Cuanto más honestamente se acepte, más rápido pasa un momento así. Hay que tener valor para hacer una pausa. También hay que atreverse a estar vacío y abatido —buenas noches, mi querida flor del desierto.


  A la mañana siguiente, temprano (martes 13 de octubre, 1942)


  Agito salvajemente un pequeño lápiz a mi alrededor como si fuera una guadaña, pero no puedo talar la abundante vegetación de mi alma.


  «A algunas personas las llevo dentro de mí como si fueran capullos de flor, y dejo que se abran allí. A otras, las llevo como a úlceras dentro de mí, tanto tiempo que acaban abriéndose y supurando» (Frans Bierenbach).


  Anticiparse[299]. No conozco en holandés ninguna palabra adecuada para definirlo. Tal como me encuentro, aquí tumbada desde ayer noche, intento superar algo del sufrimiento que hay y que debe ser superado en el mundo entero. Traigo ya de antemano un poco del sufrimiento que corresponde al invierno que viene. Pero eso no puede hacerse de una sola vez. Hoy será un día difícil para mí. Me quedaré tumbada tranquilamente y me anticiparé[300] algo a todos los días difíciles que aún vendrán.


  Si sufro por los indefensos, ¿no será por esa parte indefensa que hay en mí misma? He partido mi cuerpo como el pan y lo he repartido entre los hombres. ¿Por qué no, si estaban tan hambrientos y han tenido que privarse de ello tanto tiempo? Siempre vuelvo de nuevo a Rilke. Es extraño, era un hombre frágil y escribía muchas de sus obras dentro de los muros de algún castillo, y posiblemente se hubiese derrumbado en las circunstancias en las que tenemos que vivir hoy en día. ¿Pero no es señal de una buena economía, que artistas sensibles en tiempos tranquilos y en circunstancias favorables puedan buscar sin ninguna interferencia la forma más bella y adecuada para sus conocimientos más profundos? A ellos podría dirigirse la gente que vive en tiempos más esforzados y convulsos y encontrar refugio para sus confusiones y preguntas. Ese refugio que muchos no han logrado encontrar porque la energía diaria la reclaman las necesidades cotidianas. En tiempos difíciles se suelen tirar por la borda, con un gesto despectivo, los logros espirituales de artistas que vivieron tiempos más fáciles (¿no es ser artista en sí ya muy difícil?). Se rechazan con la siguiente observación: ¿de qué nos sirve todo eso en estos momentos?


  Tal vez sea comprensible, pero es mezquino. Y terriblemente empobrecedor.


  Una quisiera ser un bálsamo derramado sobre tantas heridas.


  CARTAS DESDE WESTERBORK[301]


  
    A Johanna y Klaas Smelik[302] y otros.


    Westerbork, sábado 3 de julio de 1943

  


  Jopi, Klaas, amigos míos:


  3 julio del 43, Westerbork


  Me encaramo en la última cama de una litera de tres pisos dispuesta a provocar en ella una bacanal epistolar rápida. En breve seré residente oficial del campamento y sólo podré escribir una carta cada 14 días, que tendré que entregar abierta. Y antes quisiera hablar algunas cosas con vosotros. Imagino haber escrito cartas en que dé muestras de aparente falta de coraje. Hay instantes en los que piensas que es imposible seguir adelante. Pero siempre se sigue adelante; poco a poco te vas convenciendo, pese a que el paisaje en torno tuyo parece cambiar de repente: existe un cielo negro caído, y dentro de ti se registran grandes temblores, y el corazón aparece gris, con miles de años de edad. Pero no es continuamente así. Un ser humano es algo prodigioso. La miseria que domina nuestra realidad es indescriptible: en los barracones más grandes se vive como ratas en las alcantarillas, por todas partes ves niños moribundos… pero también hay muchos niños sanos. Hace una semana pasó por aquí un tren de prisioneros. Rostros pálidos como la cera, transparentes. Nunca antes he visto tanto cansancio y agotamiento esculpido en unos rostros humanos como aquella noche. Aquella noche conseguimos infiltrarlos: registros y más registros, cacheos por parte de los miembros del movimiento nacional-socialista holandés, autoridades, cuarentena… un pequeño calvario de horas interminables. Por la mañana temprano se hacinó a todas estas personas en los vagones de mercancías. Al tren lo ametrallaron antes de salir de Holanda: otro retraso. Y luego, tres días más rumbo al este. Colchones de papel en el suelo, para los enfermos. Vagones desnudos, con un tonel en el centro de cada uno de ellos. Setenta personas por vagón, todas de pie. Sólo se les permite llevar consigo una bolsa de pan. Me pregunto cuántos de ellos llegan vivos al destino. Y mis padres se preparan para embarcarse en uno de esos trenes, a menos que llegue una resolución desde Barneveld con alguna novedad. Con mi padre estuve paseando el otro día mientras luchábamos contra un viento arenoso; mi padre es suave en sus modales, y dulce, como siempre, y deja entrever su estoicismo. Me dijo en un tono tranquilo y amable: «De hecho preferiría ir a Polonia, así la situación terminaría rápidamente, en tres días habría pasado todo… Ya no tiene sentido seguir alargando esta existencia degradante. Además, ¿por qué no habría yo de vivir lo que a otros de todas formas ya les ha tocado vivir?». Después nos hemos divertido a costa del paisaje circunstancial, un verdadero desierto a pesar de los altramuces malva y los graciosos pájaros similares a las gaviotas. «Los judíos en el desierto; este paisaje nos resulta familiar desde hace milenios». Ya ves. Me duele tener un padre tan amoroso y que, sin embargo, se dispone resueltamente a claudicar. Pero eso son precisamente mis saltos anímicos. Hay momentos en que reímos juntos y nos dejamos sorprender por miles de cosas. Nos hemos encontrado por estos lados a parientes que hacía años que no veíamos, juristas, bibliotecarios… que ahora empujan carretillas cargadas de arena, ataviados con monos descuidados e inadecuados para ellos, y nos miramos quedamente sin cruzar palabra. La noche de la partida, un joven policía holandés me dijo con aire entristecido: «En una noche así perdí más de dos kilos, y no obstante no te queda más opción que oír, ver y callar». Por esa razón tampoco os escribo mucho. Pero me desvío del hilo de mi escritura porque lo que quiero decir es que sí, la miseria es grande y aun así me ocurre a menudo por las noches, cuando el día se va apagando dentro de mí, hondamente, que camino con ágiles zancadas a lo largo de la alambrada y siento subir de mi corazón una fascinación —no lo puedo evitar, proviene de una fuerza elemental—: esta vida es maravillosa y grande, tenemos que construir un nuevo mundo después de la guerra. Y a cada infamia, a cada crueldad, hay que oponerle una buena dosis de amor y buena fe, que primero habremos de hallar dentro de nosotros mismos. Tenemos derecho a sufrir, pero no a sucumbir al sufrimiento. Y si sobrevivimos a esta época ilesos de cuerpo y alma, de alma sobre todo, sin resentimientos, sin amarguras, entonces ganaremos el derecho a tener voz cuando pase la guerra. Tal vez soy una mujer demasiado ambiciosa: me gustaría tener una palabra que enunciar.


  Me hablas de suicidio, de madres y de hijos. Puedo comprenderlo todo, pero ese tema me resulta muy delicado. Hay un límite a todo dolor, quizás una no deba sobrellevar más de lo que sus espaldas le permiten. Y si se alcanza el límite, es el fin, sin remisión. Y aquí muere mucha gente, de vez en cuando con el alma rota, sin captar el sentido de nada; se trata de gente joven. Los ancianos, los más ancianos, se aferran a un suelo cada vez más firme y aceptan su suerte con dignidad y estoicismo. Aquí ves todo tipo de gente y sorprende la actitud que tienen ante las cuestiones más arduas, ante las vicisitudes postreras.


  Intenté describiros de nuevo cómo me siento; no sé si la imagen será del todo exacta. Cuando la araña teje su red, ¿no traza primero los hilos principales por los que luego asciende ella misma? La arteria principal de mi vida ya va por delante de mí y ha ingresado en otro mundo. Es como si todo lo que está sucediendo y por suceder ya se hubiera fundido en mi ser; lo asimilé, lo sobreviví y ya construyo la sociedad nueva que habrá de venir después de ésta.


  La vida de aquí no implica el desgaste de todo mi capital energético —a veces sobreviene una decadencia física y entonces te abismas en la tristeza—, pero el núcleo central del ser se hace cada vez más fuerte. Me gustaría que eso fuera igual para vosotros y para todos mis amigos. Aún nos queda mucho que aguantar, y mucho que vivir juntos. Por ello os invito a reafirmaros en vuestras posiciones interiores una vez que las hayáis conquistado, y sobre todo que no os sintáis tristes o desesperados pensando en mí, pues no hay razón alguna para ello.


  Los Levie pasan por un momento difícil, pero son de ese tipo de gente que sale a flote y que tiene una fuerza anímica pese a la fragilidad de su salud. Los niños suelen ir desaliñados; la higiene es el problema más serio en este lugar. En otra carta os contaré más sobre ese aspecto. Adjunto cuatro líneas que empecé para mis padres y que nunca llegué a enviar; tal vez encontréis en ellas algo interesante.


  Me gustaría pediros una cosa, si no os parece demasiado: un almohadón, por ejemplo de ésos de diván viejo; la paja resulta muy incómoda a largo plazo. Aunque, por otro lado, se nos permite recibir paquetes de un máximo de dos kilos… Quizá la almohada pese más… ¿no? Pero si vas a Ámsterdam y por casualidad ves a Han (por favor, sigue siéndole fiel y llévale esta carta como antecedente) podrás hacer el envío desde alguna oficina de correos de allá. Por lo demás, mi único deseo es que estéis bien y animados; enviadme de vez en cuando alguna línea.


  Con todo mi cariño,


  Etty


  
    A Maria Tuinzing.


    Westerbork, sábado 10 de julio de 1943

  


  Buenos días, Maria:


  10 de julio


  Miles de personas se han visto obligadas a abandonar este lugar: vestidos o desnudos, jóvenes o viejos, enfermos o sanos —y yo he podido seguir viviendo, pensando, trabajando… y siendo optimista. Mis padres también serán deportados la próxima semana, si no ocurre ningún milagro en los días que quedan. Tengo que aprender a aceptar. Mischa quiere irse con ellos, lo cual me parece, al fin y al cabo, lo mejor: si él los viera partir acabaría perdiendo la razón. Yo no me voy, no puedo. Es mejor rezar desde la lejanía que ver sufrir de tan cerca. No es el miedo el que me impide ir a Polonia, sino el miedo de verlos sufrir. Una forma de cobardía, lo sé.


  La gente no quiere admitirlo, pero a partir de un momento dado no se puede hacer nada excepto «ser» y «aceptar». El proceso de aceptación, en mi caso, ya comenzó hace mucho tiempo… pero no tiene validez más que para una misma, no para los demás. Por eso es tan desesperante estar aquí justo ahora. Mi madre y Mischa no se resignan, pretenden mover cielo y tierra, y yo me siento impotente como para asistirles. No puedo hacer nada, jamás he podido hacer algo… Sólo puedo asumir la realidad y sufrir. Ésa es la base de mi fuerza, y no es poca la que tengo.


  Pero, repito, para mí, no para otros.


  El plan de Barneveld no ha resultado para mis padres, nos comunicaron ayer. A continuación añadieron que estén preparados para el tren del martes. Mischa quiere ir a ver al comandante y decirle que es un asesino. Tenemos que vigilar mucho a mi hermano en estos días. Mi padre está excepcionalmente tranquilo. Pero hay que reconocer que, de haber seguido en la gran barraca, se hubiera hundido antes que en el hospital, donde, de todas formas, la vida se le ha ido volviendo insoportable. Está completamente perdido, incapaz de valerse por sí mismo.


  Mis oraciones no van por el buen camino. Ya lo sé: al rezar por los demás pido que puedan sobrevivir con fortuna a estas pruebas. Pero, al enunciar el ruego, son siempre las mismas palabras las que me vienen a los labios: «Señor, que no sufran mucho tiempo». Y ésa es la razón que paraliza mis actos. Me gustaría hacerme cargo de sus equipajes, pero, de manera simultánea, me digo que para qué tanto desvelo, si todo les será arrebatado (eso lo sabemos cada vez con más certeza).


  Tenía aquí un excelente amigo[303]. La semana pasada lo deportaron. Cuando lo fui a ver lo encontré rígido ante mí, con el rostro sereno, su mochila cargada al lado de la cama… No hablamos de su partida; me leyó varias cosas que había escrito y reflexionamos sobre otras. No quisimos agobiarnos mutuamente con la pena de separamos. Reímos y quedamos en volvemos a encontrar. Cada cual ha de ser capaz de arrastrar su propio destino. Eso es aquí desesperante: muchos, incapaces de aceptar su suerte, cargan sus sufrimientos en las espaldas ajenas. Y son esos lastres de los otros los que te hacen sucumbir y no los propios. Yo me veo obligada a aceptar mi carga, no la de mis padres.


  Ésta es la última carta que puedo escribir con total libertad. Por la tarde nos retirarán los carnés de identidad, que serán sustituidos por los de «residentes en Westerbork». Tendrás que tener paciencia con mis silencios epistolares. Tal vez pueda infiltrar alguna que otra caria clandestinamente.


  Recibí tus dos cartas.


  Adiós, Maria, amiga querida.


  Etty


  
    A María Tuinzing.


    Westerbork, miércoles 11 de agosto de 1943

  


  11-8


  Luego, cuando ya no tenga por todo domicilio un camastro de hierro en un campo rodeado de alambrada, quema que una lamparita colgase sobre mi lecho, para iluminar mi noche cuando yo lo deseara. En mi ensoñación se arremolinan pensamientos o historias ligeras y diáfanas como pompas de jabón; me gustaría apresarlos en un papel en blanco. Por la mañana, al despertar, estas ocurrencias nocturnas me envuelven aún… Es un despertar sublime. Pero a veces me asalta la historia del calvario, y los pensamientos y las imágenes se presentan ante mí tangibles, esperando ser narrados. Sin embargo, aquí no encuentras un lugar tranquilo; en ciertas ocasiones paso horas buscando donde escribir en calma. En medio de una noche se nos apareció una gata errante, y le instalamos una caja en el baño, y allí parió a sus gatitos. A veces soy una gata errante, sin caja.


  Descubrí en alguna parte una frase sobre Paula Modersohn-Becker: «Ella llevaba en la sangre esta gran ausencia de exigencias frente a la vida, que sólo existe en apariencia y que en el fondo no es más que la auténtica expresión de exigencias superiores: el desprecio por todo elemento exterior que nace de la sensación inconsciente de su propia plenitud y de una felicidad interior misteriosa, imposible de elucidar por completo».


  Esta noche Jopie ha tenido un niño. Se llama Benjamín y duerme en el cajón de un armario.


  Junto a mi padre vive ahora un desequilibrado mental.


  En fin. Cuando no te habita una fuerza intensa ante la cual el mundo exterior no es más que una sucesión de incidentes pintorescos incapaces de rivalizar con el esplendor (no encuentro un término más adecuado) que constituye nuestro inalienable tesoro interior, entonces todo está abocado a la desesperación. Es lamentable ver a toda esta cantidad de personas desvalidas, destinadas a perder hasta su última camisa, que se debaten entre cajas, recipientes de comida, vasos, pan mohoso, ropa sucia amontonada en, al lado y bajo sus catres… Esas personas que se sienten desgraciadas porque se les grita y se les injuria, pero que a su vez gritan también y ni siquiera se dan cuenta… Niñas y niños abandonados, cuyos padres han sufrido deportación, y que no suscitan la más mínima piedad de otras madres, demasiado enfrascadas en los males que aquejan a sus propios pequeños: diarreas, miles de enfermedades y otros males menores que incluso pasan inadvertidos. Tendrías que ver a esas madres en su desesperación inexpresiva e irracional, junto a sus niños desnutridos y sollozantes.


  Esta hoja de papel está escrita desde diez lugares distintos: en mi mesa de telegrafista en la barraca donde trabajo; en la carretilla frente al lavadero donde trabaja Anne-Marie (horas y horas de pie, en medio de un calor sofocante, rodeada de niños de pueblo gritones que ella ya no puede soportar más)… Ayer tuve que secar sus lágrimas, pero no le insinúes que te hablé sobre ello (estas líneas que te envío también se las puedes dar a leer a Swiep). Ayer escribí desde el orfanato mientras un prolijo profesor de sociología impartía una conferencia… Esta mañana escribía desde una duna a cielo abierto y expuesta a los vientos. En cada ocasión agrego una palabra. Y ahora me encuentro en el comedor del hospital, que acabo de descubrir: un verdadero hallazgo, un escenario recogido donde podré retirarme de vez en cuando.


  Mañana temprano Jopie va a Ámsterdam. Por primera vez en todos estos meses de reclusión, y a pesar de mi disciplina, se me encoge el corazón al pensar que las barreras de este campamento no se abren para mí. Pero bueno: a todos nos llegará. La mayoría de gente se siente más pobre de lo que debería sentirse, porque a todo el rosario de pérdidas cabe añadirle el dolor de la ausencia de los amigos, de la familia… cuando, en verdad, entre los bienes más preciados, habría que contar la capacidad de demostrar vehementemente amor y nostalgia. ¡Señor Altísimo…!,[304] yo que había pensado hallar un lugar tranquilo, y de repente esto se ha llenado de uniformados que entran con sus traqueteantes marmitas de cocido de patatas machacadas en tanto que el personal hospitalario se dispone a acomodarse en las mesas de madera para almorzar —son las doce del mediodía; voy a buscar otro sitio. Un intento de pensamiento filosófico en la noche de ayer cuando ya los ojos se dejaban vencer por el sueño:


  La gente dice a veces: «Tú siempre ves el lado bueno de las cosas». Qué tontería. En todas partes se adivina lo bueno. Y, al mismo tiempo, lo malo. Las dos caras de la realidad encuentran su propio equilibrio, siempre y en todo lugar. Nunca he tenido la impresión de tener que esforzarme en ver lo bueno: todo es perfectamente bueno tal como es. Toda situación, por deplorable que sea, es un absoluto que alberga en sí lo bueno y lo malo.


  Lo único que quiero aclarar es que «ver el lado amable de las cosas» me parece una expresión repugnante, al igual que me lo parece «sacar lo mejor de cualquier cosa»… Me gustaría explicártelo con más claridad.


  No te imaginas el sueño que tengo; podría estar durmiendo catorce días seguidos. Ahora le llevo estas líneas a Jopie; mañana por la mañana me despediré de él en el puesto de control policial. Después, él se irá a Ámsterdam y yo de vuelta a las barracas…


  Hasta pronto.


  Etty


  
    A Henny Tideman[305]


    Westerbork, miércoles 18 de agosto de 1943

  


  Tídeke:


  Westerbork, 18 de agosto


  Al principio quería dejar pasar de largo mi día epistolar, dado que estoy cansada y porque además creía que, en esta ocasión, no tenía nada que decir. Pero, bien mirado, tengo bastante que contar. No obstante prefiero liberar mis pensamientos al aire… terminaríais por recogerlos. Esta tarde estaba descansando en mi camastro y he tenido el impulso repentino de escribir en mi diario el fragmento que te incluyo: «Tú que me diste tanto, Dios mío, permíteme también dar a manos llenas. Mi vida se ha convertido en un diálogo ininterrumpido contigo, en una larga conversación. Cuando estoy en algún rincón del campamento, con los pies en la tierra y los ojos apuntando al cielo, siento el rostro anegado de lágrimas, única salida de la intensa emoción y de la gratitud. A veces, por la noche, tendida en el lecho y en paz contigo, también me embargan las lágrimas de gratitud, que constituyen mi plegaria.


  »Estoy cansada, ya hace días, pero se me pasará. Todo progresa conforme a un ritmo profundo, inherente a cada uno de nosotros, y habría que enseñar a la gente el respeto por ese ritmo, pues es lo más importante que un ser humano puede aprender en la vida.


  »No lucho en tu contra, Dios mío: mi existencia es un diálogo incesante contigo. Probablemente no llegue a ser la artista en la que quisiera convertirme, pero al menos vivo dentro de Ti. Me gustaría concebir aforismos y relatos vibrantes, sin embargo, la primera y última palabra que acometo es invariablemente la misma: Dios. Y eso lo abarca todo y desecha lo fútil, y mi energía creadora se agota en diálogos interiores contigo. Mi latido se ha ensanchado desde que estoy aquí, más animada a la par que tranquila, y ello me troquela con la convicción de que mi riqueza humana aumenta».


  Inexplicablemente, el espíritu de Jul[306] planea sobre este campo y me alimenta día a día. Se producen muchos milagros al cabo de una vida. La mía es una sucesión de milagros interiores. Y es hermoso tener a alguien a quien explicárselo.


  Tu foto está entre las páginas del Libros de las horas, de Rilke, junto a la de Jul… Son libros y fotos que guardo bajo la almohada, con mi Biblia. Tu carta llena de citas llegó, sí. Continúa escribiendo. Cuídate, querida mía.


  Etty


  
    A Han Wegerif y a otros. Fragmento.


    Westerbork. Sin fecha. Posterior al 18 de agosto de 1943

  


  […] Sí, a fin de cuentas no les puedo decir a esas mamás que acarrean bebés que vendrá un tren de mercancías para conducirlas al infierno. Y ahora es como si escuchara la cantinela «Para ti es fácil, claro, sin niños». Pero eso no tiene nada que ver.


  Hay una parábola en las Sagradas Escrituras de la cual extraigo siempre fuerza. Dice más o menos así: «Si me amáis, dejad a vuestros padres». Ayer por la tarde, luchando por no consumirme de piedad ante la imagen de mis padres —una piedad que me paralizaría si cediera a su empuje—, la reflexioné en los siguientes términos: no hay que hundirse en el dolor y en la preocupación causados por la familia hasta el punto de no ser capaz de prestar atención y cariño a cualquier semejante. Cada vez se me impone más la idea de que el amor al prójimo, imagen de Dios al fin, debe superar al amor nacido de los vínculos de sangre. No me interpretéis mal, por favor. Se podría decir que es contra natura… Siento incluso que es difícil escribir sobre este punto, en igual medida que es fácil experimentarlo. Esta noche voy con Mechanicus a buscar a Anne-Marie y a su anfitrión, que posee una habitación propia en una barraca. Estaremos, pues, en lo que aquí es considerado una habitación espaciosa, con un ventanal hacia el campo… Este campo vasto y movedizo como el mar… El año pasado os escribí mis cartas desde aquel lugar. Anne-Marie se pondrá a preparar café y el anfitrión nos explicará cómo era la vida en el campamento en tiempos ancestrales (lleva aquí cinco años), y Philip escribirá esas historias. Yo miraré antes si nos quedan galletas con las que acompañar el café, y quién sabe si hasta la misma Anne-Marie habrá hecho un flan, como la última vez —cuando tu inolvidable flan de almendras. Hace calor; nos aguarda una velada agradable con el ventanal abierto al campo. Más tarde, Philip y yo buscaremos a Jopie y, formando un extraño trío, pasearemos alrededor de la enorme y gris tienda de beduinos que se extiende sobre un buen trecho del terruño arenoso. Antes la ocuparon personas a quienes se había de desinfectar, y ahora está llena de objetos robados a los judíos, y que terminarán en Alemania como fruto de obras de caridad o adornando las mansiones de los comandantes. Detrás de la tienda el sol nos ofrece el espectáculo de un crepúsculo inédito. Este rincón perdido en alguna parte de Drenthe da cabida a paisajes de toda índole. Creo que la belleza del mundo se aprecia en cualquier lugar, incluso en las regiones en que los atlas nos describen como tierras áridas y carentes de encanto. También es verdad que la mayoría de libros no valen gran cosa; habrá que reescribirlos.


  Envié mi carta quincenal a Tide; sólo se nos permite escribir una carilla.


  Queridos míos, ¿de dónde sacasteis ese fabuloso regalo que es la media libra de mantequilla? Casi no podía creer lo que veían mis ojos; es fantástico.


  Perdonadme esta impronta materialista. Son las seis y media de la tarde, hora de ir a buscar las raciones que nos corresponden.


  Saludos afectuosísimos,


  Etty


  
    A Han Wegerif y a otros. Fragmento.


    Westerbork, domingo 22 de agosto de 1943

  


  Domingo por la mañana, 21-8-43[307]


  En la sala de maternidad hay una bebé consentida, de nueve meses, hermosa, dulce y de ojitos azules. Llegó aquí hace unos meses como «caso disciplinario»[308], capturada en una clínica por la policía. Nadie sabe quiénes son sus padres ni dónde están. Entretanto la mantienen en maternidad, las enfermeras la tienen casi de mascota. Pero lo que yo quiero decir es lo que sigue: al principio de su estadía no le permitían que se la sacase fuera; el resto de los bebés están en cochecitos de niños en el exterior al aire libre. Pero ella tenía que estar dentro… por ser caso disciplinario. Me aseguré de ello con tres enfermeras distintas, quería cerciorarme de que ese hecho era cierto. Siempre te topas con cosas increíbles en este lugar, y luego tienes ocasión de verificarlas.


  En la barraca hospitalaria veo a una delicada y subalimentada niña de doce años. Del mismo modo cordial e inocente en que otro niño hablaría de aritmética en la escuela, ella afirma: «Sí, vengo de la barraca penitenciaria… Soy un caso disciplinario». Un niño de tres años y medio golpeó un cristal con un bastón, su padre lo regañó y el pequeño empezó a llorar a lágrima viva:


  «Oh, ahora me van a llevar al 51 (prisión) y de ahí me van a deportar, solo, en el tren disciplinario». Las conversaciones que los niños y niñas mantienen entre ellos son desoladoras. El otro día escuché a un chiquillo decirle a otro: «No, hombre, el sello 120.000 no es el mejor; ser medio ario y medio judío portugués está bien». Y Anne-Marie oyó a una madre decir a su hijo: «Si no te comes el flan, te irás solo en el tren».


  La «Vecina de arriba» de mi madre dejó caer una botella de agua; la mayor parte de ella se derramó en la cama de mi madre. Algo así en este lugar significa una verdadera catástrofe cuyos efectos apenas os podéis imaginar. El equivalente en el exterior es el de una casa completamente inundada.


  Por ahora me contento con este comedor del hospital. Se dijera que es una cabaña india: barraca de madera sin pulir, tablas y bancos de madera rústica, ventanucos que se sacuden con el viento, y poco más. Se ve una franja de arena seca coronada de hierbas desordenadas, bordeada por un talud de arena dragado en el canal. Los raíles desiertos serpentean… y los hombres semidesnudos y bronceados se entretienen con los vagones. Desde aquí no se ve la extensión del campo, como se vería desde cualquier otro punto de esta colonia creciente. Tras la alambrada, una hilera ondulante de matorrales que parecen abetos. Este fragmento de paisaje de una aridez despiadada, la ruda cabaña, el talud de arena, el maloliente canal angosto… tienen algo que ver con las tierras de los buscadores de oro, al estilo Klondike. Sentado enfrente de mí en la mesa de madera, Mechanicus mordisquea su estilográfica. Nos miramos por encima de nuestros respectivos papeles garabateados. Él registra con exactitud burocrática lo que acontece aquí. «No, esto me desborda», comenta, «No estoy impedido para escribir, pero este lugar se me antoja un abismo o una montaña… Me desborda». Este local empieza a llenarse, y algunos ciudadanos luciendo desgastados trajes de confección y provistos de cartillas con cuños, se disponen a comer colinabo en tazones esmaltados.


  Carta de Jopie Vleeschhouwer


  El 7 de septiembre de 1943 Jopie Vleeschhouwer escribe sobre la despedida de la familia Hillesum


  617-9-43


  Estimados Wegerif, Hans, María, Tide y demás a quienes quizá no conozca bien: No ine resulta nada fácil explicarles lo que sigue a continuación, pues ha sido tan repentino, tan inesperado… Extraño: tan repentino e inesperado, cuando todos nosotros hace tiempo que estamos preparados para ello. Así fue también para Etty, que estaba lista para cualquier cosa. Y, por desgracia, le tocó partir.


  La noticia llegó desde La Haya, bastante tarde ya. A Mischa le vencía el permiso y debía irse con su familia el 7 de septiembre en el tren. ¿Por qué? Ésa es una pregunta para la que no hay respuesta. Creíamos y esperábamos que la sangre no llegara al río. Pero el caso de Etty se podría haber evitado, tanto más porque se consiguió que los antiguos miembros del Consejo Judío —sesenta en total— quedaran exentos de deportación. Pronto se vio que por Mischa y los padres no había mucho que hacer, y que las oportunidades para Etty continuaban abiertas.


  Por lo tanto concentramos nuestra energía en la preparación del equipaje de tres personas. No perdieron la calina pese a saber hacía tiempo que sucedería y que la semana siguiente o la otra los padres, todos los padres marcados con un sello rojo, debían ser deportados sin excepción. Y Mischa decidió libre y voluntariamente irse acompañando a sus padres. Sí, a sus padres, a los que estaba tan fuertemente ligado, sacrificando toda prebenda personal. Y, de pronto, una semana antes, llega esto… Por lo que respecta a Etty, ella había previsto no viajar con sus padres y quedarse en el campamento, libre de todo vínculo familiar, entregada a nuevas experiencias… Para ella, pues, fue un golpe frontal terrible, que la derribó, literalmente. En la hora siguiente, no obstante, se repuso y se hizo a la situación con admirable prontitud. Fuimos juntos a la barraca 62 y durante horas estuvimos empaquetando, guardando y eliminando tanto prendas de vestir como alimentos.


  El padre de Etty expresaba su nerviosismo en forma de observaciones humorísticas que a Mischa le exasperaban una y otra vez ya que consideraba que el padre no se tomaba el asunto con la debida seriedad… Mischa, de hecho, no pudo comprender por qué, de repente, el permiso de estadía ya no era válido, y me quería enviar a todo tipo de gente influyente[309]. No le entraba en la cabeza que una orden de La Haya es simplemente irrevocable y que cualquier esfuerzo por anularla es vano. A pesar de ello estaba tranquilo y se mostró bastante razonable. Dejar la música era algo que lo desgarraba. Introdujo con dificultad cuatro obras en la mochila. El resto, inclusive el recién llegado paquete de provisiones, está en una maleta que a la primera oportunidad la enviaremos a Ámsterdam.


  La madre se mantuvo animada siempre, se ocupó de lo necesario y demostró una entereza extraordinaria.


  En noches de deportación anteriores toda la familia se quedaba despierta la noche entera debido a la agitación y al ruido que los preparativos causaban en los barracones. Ahora dormían tranquilos mientras Etty y yo íbamos a comprobar si podíamos seguir haciendo maletas. Pero antes fuimos a ver, una vez más, si existía alguna posibilidad de retener a Etty en el campamento. Para sorpresa nuestra, ahí recién nos percatamos de que tales posibilidades eran bastante escasas.


  Las amigas de Etty, que compartían barraca con ella en los tiempos en que Etty cuidaba a sus padres y hermano, empaquetaron sus cosas con sumo cuidado… Todo, hasta el más mínimo detalle, lo hicieron con exquisita delicadeza.


  Tan pronto se supo a través de la directiva del Consejo Judío que el caso de Etty estaba perdido, escribimos una carta al Primer Jefe del Servicio[310] rogándole que interviniera en el asunto. Quizá en el tren, en el último momento, se pudiera hacer algo. Pero, como sea, las cosas hubo que tenerlas a punto, mientras los padres de Etty y Mischa se instalaban en el tren. Y, al final, conseguí una mochila bien provista, y una cesta de viaje con tintineantes tazones y vasos, para el viaje. Y así puso Etty el pie en ese andén que catorce días antes había descrito de manera imborrable: hablando animadamente, riendo, con palabras amables para todo aquel que se cruzara en su camino, rebosante de humor chispeante —un humor algo melancólico, pero que dejaba entrever a Etty, nuestra Etty, tal y como vosotros la conocéis. «Me llevo mis diarios, mis Biblias, mi gramática rusa y a Tolstoi… y no sé qué más llevo de equipaje». Uno de nuestros altos mandos vino a despedirse y explicó que él había esgrimido en balde todo tipo de argumentos para evitar la partida de Etty, y ella le agradeció «en todo caso por haber presentado los argumentos en cuestión». Y me gustaría poder contar cómo fue todo y lo bien que se les veía, a ella y a su familia, a la hora de partir. Y así estamos, con esta tristeza; pero no por haber perdido algo, pues una amistad como la de ella no se pierde, sino que está presente y viva, y permanece.


  Es cierto que la perdí de vista y me siento sin rumbo. Intenté aun dar con alguien que pudiera intervenir, pero no conseguí nada. En el vagón número uno veo subirse a la madre, al padre y a Mischa. Etty llega al vagón número doce, después de haber buscado a alguien conocido en el vagón número catorce (alguien que, en el último momento, fue declarado exento).


  Ahora el tren empieza a moverse, un silbido chillón y los transportes[311] se van. Todavía percibo por una rendija una imagen meteórica de Mischa, afanoso… Y del vagón catorce registro un largo «adiós» de Etty. Y eso es todo. Se fueron.


  Ella se fue. Nos la han robado, pero no nos han dejado con las manos vacías. Etty y yo pronto nos volveremos a encontrar. Hoy es un día duro para muchos. Para Kormann, para Mechanicus y para todos aquellos que por tanto tiempo y de forma tan prolongada hemos tenido contacto con ella. No es igual que alguien esté físicamente presente que no que te ronde su fantasma.


  No obstante, lo primero es lo que revela precisamente el vacío.


  Pero la vida sigue… Mientras escribo esto la vida sigue; Etty también sigue adelante, rumbo al oriente, donde quiso al final ir de buena voluntad. Me parece que estaba en verdad contenta de haber adquirido esta experiencia, de todo lo que le deparaba el destino y que a nosotros no se nos había concedido. Y la veremos de nuevo, en eso coincidimos todos los amigos suyos que nos hemos quedado aquí. Tras su partida hablé con su amiga rusa y con otras de sus protegidas. Y la manera en que ellas se referían a la partida de Etty lo dice todo acerca del amor y de la confianza que fue capaz de infundir en esa gente.


  Perdónenme esta escritura imperfecta, y el modo en que he de elaborar este informe para ustedes, habituados a informes mejores y expresados en mejores términos. Ya sé que quedan muchas preguntas incontestadas, en especial la pregunta: «¿No se podría haber evitado todo esto?»… y aquí sólo cabe un «no» rotundo. Por lo que se ve, esto tenía que pasar.


  Intentaré enviarles algunos libros de Etty apenas se presente la ocasión. Habría mandado con mucho gusto su máquina de escribir a Maria, porque así me lo manifestó Etty. Pero no sé si voy a poder hacerlo.


  De vez en cuando les informaré de lo que acontezca. Les adjunto un par de cartas que acaban de llegar para Etty y que fueron abiertas por la censura. Mándenlas de vuelta a los remitentes, por favor.


  Mucho ánimo a todos; sobreviviremos y desde luego que gente como Etty están en condiciones de superar las peores adversidades. Mis pensamientos les tienen, muy a menudo, a ustedes presentes.


  Jopie Vleeschhouwer


  Autora


  [image: ]


  ETTY HILLESUM nace en Middelburg (Países Bajos) en 1914. Hija de Louis Hillesum, doctor en Lenguas Clásicas y de Rebeca Bernstein, perteneció a la burguesía judía de Ámsterdam. Etty murió en Auschwitz el 30 de noviembre de 1943. Tenía 29 años. Sus padres y sus dos hermanos, Jaap y Mischa, corrieron idéntica suerte. Se publicaron por primera vez en castellano sus Cartas (Anthropos, 2001) y seguidamente su Diario 1941-1943.


  Notas


  
    [1] N. del T.: «Massenschicksal». En el original en alemán. <<

  


  
    [2] N. del T.: «Spielerei». En el original en alemán. <<

  


  
    [3] N. del T.: «überlegen». En el original en alemán. <<

  


  
    [4] S. es el quirólogo alemán Julius Spier, famoso en los años treinta y cuarenta por sus análisis psicológicos basados en la lectura de las líneas de las manos. <<

  


  
    [5] Muchacho judío con quien Etty mantuvo una relación de amistad antes de la guerra. <<

  


  
    [6] N. del T.: «Nein, das alles Sind Sie, philosophisch intuitiv begabt». En el original en alemán. <<

  


  
    [7] N. del T.: «das alles sind Sie». En el original en alemán. <<

  


  
    [8] Adri Holm pertenecía al «Spier-club». <<

  


  
    [9] N. del T.: «Ehrgeiz». En el original en alemán. <<

  


  
    [10] N. del T.: «Und was für einen Tcint hat Sie jetzt, hm?» En el original en alemán. <<

  


  
    [11] N. del T.: «Und jetzt fragen wir uns, wie konnen wir diesem Menschen helfen». En el original en alemán. <<

  


  
    [12] N. del T.: «Diesem Mensch muß geholfen werden». En el original en alemán. <<

  


  
    [13] N. del T.: «hilfsbedürftig». En el original en alemán. <<

  


  
    [14] Liesl Levie; sobrevivió la guerra y vive en Israel. <<

  


  
    [15] N. del T.: «Ich kann f 20 bezahlen». «Gut, konnen Sie zwei Monate kommen und ich werde Sie auch spater nicht im Stich lassen». En el original en alemán. <<

  


  
    [16] N. del T.: «seelische Verstopfung». En el original en alemán. <<

  


  
    [17] N. del T.: «fließender». En el original en alemán. <<

  


  
    [18] N. del T.: «Aber jetzt. “Korper und Seele sind eins”». En el original en alemán. <<

  


  
    [19] N. del T.: «lmheimisch». En el original en alemán. <<

  


  
    [20] N. del T.: «ausschweifend». En el original en alemán. <<

  


  
    [21] N. del T.: «ausschweifend». En el original en alemán. <<

  


  
    [22] N. del T.: «Ahnungen». En el original en alemán. <<

  


  
    [23] N. del T.: «Ansprüche an die Eltern». En el original en alemán. <<

  


  
    [24] N. del T.: «Schicksal». En el original en alemán. <<

  


  
    [25] N. del T.: «Seelisch». En el original en alemán. <<

  


  
    [26] N. del T.: «gesteigerte». En el original en alemán. <<

  


  
    [27] N. del T.: «Ehrgeiz». En el original en alemán. <<

  


  
    [28] N. del T.: «Es würde schon genügend sein, wenn es nur einen Menschen gabe, der Wert ist “Mensch” zu heifien, um an den Menschen, an die Menschheit zu glauben». En el original en alemán. <<

  


  
    [29] Etty vivía en la calle Gabriel Metsus, número seis; sus convecinos se llamaban Käthe (Fransen), Maria (Tuinzing), Bernard (Meylinck), Hans (hijo de Han Wegerif). <<

  


  
    [30] N. del T.: «Spießbürger». En el original en alemán. <<

  


  
    [31] N. del T.: «Spießbürgertum». En el original en alemán. <<

  


  
    [32] N. del T: So long! En el original en inglés. <<

  


  
    [33] Han Wegerif, el propietario de la casa en la que vivía Etty. <<

  


  
    [34] N. del T: «Was hier sítzt […] muß da kommen». En el original en alemán. <<

  


  
    [35] N. del T: «gesammelt». En el original en alemán. <<

  


  
    [36] N. del T: «Spielerei». En el original en alemán. <<

  


  
    [37] N. del T.: «Und der Mund, fanden Sie den Mund nicht unangenehm?». En el original en alemán. <<

  


  
    [38] N. del T.: «meine Ruhe ist hin». En el original en alemán. <<

  


  
    [39] N. del T.: «Aber der Mund muß immer noch kleiner werden». En el original en alemán. <<

  


  
    [40] N. del T.: «Haben Sie mal so etwas Eigensinniges gesehen, das findet man fast nie». En el original en alemán. <<

  


  
    [41] N. del T.: «kampfbereit». En el original en alemán. <<

  


  
    [42] N. del T.: «Kampf». En el original en alemán. <<

  


  
    [43] Frans van Steenhoven. <<

  


  
    [44] N. del T: «im Bilde». En el original en alemán. <<

  


  
    [45] N. del T: «Körper und Seele sind eins». En el original en alemán. <<

  


  
    [46] N. del T: «anregbar». En el original en alemán. <<

  


  
    [47] N. del T: «Ich will kein Verháltnis mit Ihnen». En el original en alemán. <<

  


  
    [48] N. del T: «Ich muß es Ihnen ehrlich gestehen, Sie gefallen mir sehr». En el original en alemán. <<

  


  
    [49] N. del T.: «Und geben Sie mir jetzt einen kleinen Freundschaftskuss». En el original en alemán. <<

  


  
    [50] N. del T.: «Es ist eigentlich alles so logisch, wissen Sie, ich war ein ganz verträumter Junge». En el original en alemán. <<

  


  
    [51] N. del T.: «Haben Sie an mich gedacht diese Woche?». En el original en alemán. <<

  


  
    [52] N. del T.: «Ehrlich gesagt, habe ich die ersten Tage der Woche sehr viel an Sie gedacht». En el original en alemán. <<

  


  
    [53] N. del T.: «Sie sind für mich auch eine Aufgabe». En el original en alemán. <<

  


  
    [54] N. del T.: «Aufgabe». En el original en alemán. <<

  


  
    [55] N. del T.: «gewachsen». En el original en alemán. <<

  


  
    [56] N. del T.: «Und hörte fremd einen Fremden sagen: Ich bin bei dir». En el original en alemán. <<

  


  
    [57] Dr. Willem Adriaan Bonger, célebre criminólogo y sociólogo. <<

  


  
    [58] Dr. Bruno Borisovitsj Becker, catedrático de Filología Eslava. <<

  


  
    [59] Wils Huisman, Aimé van Santen y Jan Bool, compañeros de estudios de Etty. <<

  


  
    [60] N. del T: «es war schon». En el original en alemán. <<

  


  
    [61] N. del T: «Sich versenken». En el original en alemán. <<

  


  
    [62] N. del T: «Stille Stunde». En el original en alemán. <<

  


  
    [63] N. del T.: «zusammenzubrechen». En el original en alemán. <<

  


  
    [64] N. del T.: «Der in sich ruhende Mensch rechnet nicht mit Zeit; Entwicklung darf nicht mit Zeiten rechnen». En el original en alemán. <<

  


  
    [65] N. del T.: «schöpferische». En el original en alemán. <<

  


  
    [66] Leonie Snatager. <<

  


  
    [67] Jan Bool. <<

  


  
    [68] Los padres de Etty vivían en Deventer. <<

  


  
    [69] N. del T.: «Sie sind ja gar nicht so chaotisch, Sie haben nur doch die Erinnerung von früher, wo Sie meinten, daß es geniales sei chaotisch als diszipliniert zu sein. Ich finde Sie immer sehr konzentriert». En el original en alemán. <<

  


  
    [70] N. del T.: «Aufgabe». En el original en alemán. <<

  


  
    [71] N. del T.: «auseinandersetzen». En el original en alemán. <<

  


  
    [72] Spier vivía en casa de la familia Nethe, en la calle Corbet 27. <<

  


  
    [73] N. del T.: «auseinandersetzen». En el original en alemán. <<

  


  
    [74] N. del T.: «Woran denken Sie jetzt?». En el original en alemán. <<

  


  
    [75] N. del T.: «an die Dämonen, die die Menschheit quälen». En el original en alemán. <<

  


  
    [76] N. del T.: «Und jetzt möchte ich so gern einen undämonischen Kuß haben». En el original en alemán. <<

  


  
    [77] N. del T.: «den müssen Sie sich dann selber holen». En el original en alemán. <<

  


  
    [77a] N. del T.: «Das nennen Sie undämonisch?». En el original en alemán. <<

  


  
    [78] N. del T.: «Ahnungen». En el original en alemán. <<

  


  
    [79] N. del T.: «hineinhorchen». En el original en alemán <<

  


  
    [80] La familia Bongers tenía seis hijas, entre ellas Gera, que fue amiga de Spier. <<

  


  
    [81] N. del T.: «reiss dich zusammen». En el original en alemán. <<

  


  
    [82] N. del T.: «auseinandersetzen». En el original en alemán. <<

  


  
    [83] N. del T.: «Bedeutungsschwer». En el original en alemán. <<

  


  
    [84] N. del T.: «Bedeutungsschwere». En el original en alemán. <<

  


  
    [85] N. del T.: «Zu einem anderen Menschen stehen. Freundschaft will auch geübt sein». En el original en alemán. <<

  


  
    [86] Daan Sajet. <<

  


  
    [87] N. del T.: «auseinandersetzen». En el original en alemán. <<

  


  
    [88] Mischa es un hermano de Etty, un pianista con mucho talento. <<

  


  
    [89] N. del T: «hineinhören». En el original en alemán. <<

  


  
    [90] N. del T.: «ausgerechnet». En el original en alemán. <<

  


  
    [91] N. del T.: «Pausen wahr haben wollen». En el original en alemán. <<

  


  
    [92] N. del T.: «Pausen». En el original en alemán. <<

  


  
    [93] N. del T.: «Ausschweihmgen». En el original en alemán. <<

  


  
    [94] N. del T.: «herausdenken». En el original en alemán. <<

  


  
    [95] N. del T.: «gesteigerte». En el original en alemán. <<

  


  
    [96] Hertha es la amiga de Spier en Londres, con quien él se quería casar más adelante. <<

  


  
    [97] N. del T.: «Gestern hast Du mir Deine Hand aufgelegt». En el original en alemán. <<

  


  
    [98] Henny Tideman, llamada más a menudo Tide por Etty. <<

  


  
    [99] N. del T.: «die Kleine». En el original en alemán. <<

  


  
    [100] N. del T.: «Du mein liebes, Jul». En el original en alemán. <<

  


  
    [101] N. del T.: «Vorstufe». En el original en alemán. <<

  


  
    [102] N. del T.: «Vors tufe». En el original en alemán. <<

  


  
    [103] N. del T.: «Vorstufe». En el original en alemán. <<

  


  
    [104] N. del T.: «Haben Sie noch Lust zu kommen?». En el original en alemán. <<

  


  
    [105] Wiep Poelstra; amiga de Han Wegerif. <<

  


  
    [106] N. del T.: «phantastische Vater-Imago». En el original en alemán. <<

  


  
    [107] Aleida Schot fue una destacada eslavista. <<

  


  
    [108] N. del T.: «Er hat starke Anfälle von Traurigkeit, zeigt sie seinen Freunden, verbirgt sie in seinen Büchern. Der Geist ist bei ihm die Maske der Leidenschaften. Er macht Bonmots, damit man ihn in Frieden mit seinen großen Gefühlen lasse». En el original en alemán. <<

  


  
    [109] N. del T.: «degenerierend». En el original en alemán. <<

  


  
    [110] N. del T.: «zurechtfinden». En el original en alemán. <<

  


  
    [111] Liesl Levie. <<

  


  
    [112] Probablemente el hermano de Etty, Jaap. <<

  


  
    [113] Probablemente Max Knap. <<

  


  
    [114] Dr. Werner Münsterberg, psicoanalista alemán e historiador de arte. <<

  


  
    [115] N. del T.: «Man kann keine gestörten Menschen ohne Liebe heilen». En el original en alemán. <<

  


  
    [116] N. del T.: «Ach, lieber Gott, es gibt so viel». En el original en alemán. <<

  


  
    [117] N. del T: «Stehen zu sich». En el original en alemán. <<

  


  
    [118] N. del T.: «verklärt». En el original en alemán. <<

  


  
    [119] N. del T.: «Dann werden wir heiraten, dann können wir zusammenbleiben und wenigstens noch etwas Gutes tun». En el original en alemán. <<

  


  
    [120] N. del T.: En «yiddish», persona tímida o con poca fuerza de voluntad. <<

  


  
    [121] N. del T.: «Liebe deinen Nächsten wie dich selbst». En el original en alemán. <<

  


  
    [122] N. del T.: «angeregt». En el original en alemán. <<

  


  
    [123] N. del T.: «Rückfall». En el original en alemán. <<

  


  
    [124] N. del T.: «auseinandersetzen». En el original en alemán. <<

  


  
    [125] N. del T: «alles schon dagewesen». En el original en alemán. <<

  


  
    [126] N. del T.: «So bräutlich». En el original en alemán. <<

  


  
    [127] N. del T.: «In solchen Augenblicken habe er eine absolute Verbundenheit mit den in jedem Menschen wirksamen schöpferischen und kosmische Kräfte Und das Schöpferische sei doch schließlich ein Teil von Gott, man müsse nur den Mut haben, das auch auszusprechen». En el original en alemán. <<

  


  
    [128] N. del T.: «Und abends bete ich auch, bete für die Menschen». En el original en alemán. <<

  


  
    [129] N. del T.: «Was beten Sie denn?». En el original en alemán. <<

  


  
    [130] N. del T.: «Das sage ich Ihnen nicht. Jetzt noch nicht. Spater». En el original en alemán. <<

  


  
    [131] N. del T.: «Das Stundenbuch». En el original en alemán. <<

  


  
    [132] La hija de Spier. <<

  


  
    [133] N. del T.: «russische Sekretärin». En el original en alemán. <<

  


  
    [134] N. del T.: «Sie». En el original en alemán. <<

  


  
    [135] N. del T.: «vernünftig». En el original en alemán. <<

  


  
    [136] N. del T.: «vergehen». En el original en alemán. <<

  


  
    [137] N. del T.: «Ich werde Ihnen mal zeigen wie ich aussehe ohne Zähne. Dann sehe ich so alt und so “wissend” aus». En el original en alemán. <<

  


  
    [138] N. del T.: «Von dem Mädchen, das nicht knien konnte». En el original en alemán. <<

  


  
    [139] N. del T.: «Seelenlandschaft». En el original en alemán. <<

  


  
    [140] Petronella Smelik. <<

  


  
    [141] «Leider kann ich Ihnen nicht dienen». En el original en alemán. <<

  


  
    [142] «lch muß sofort nach Davos». En el original en alemán. <<

  


  
    [143] «Jawohl, die Schweiz wird sich bedanken». En el original en alemán. <<

  


  
    [144] «Ja warte nur, bis Freitag, bis die Röntgenplatte». En el original en alemán. <<

  


  
    [145] «Liebespaar». En el original en alemán. <<

  


  
    [146] N. del T.: «in-sich-hineinhören». En el original en alemán. <<

  


  
    [147] N. del T.: Hes Wegerif, hermana de Han. <<

  


  
    [148] N. del T.: «lch bin viel weniger überzeugt van meinem hundertprozentigen Können wie von meiner gesammten menschlichen Qualität». En el original en alemán. <<

  


  
    [149] N. del T.: «Es war gut, daß Sie dabei waren, Sie regen mich immer an, weil Sie alles so mitleben und ich bin doch eigentlich ein “Podiummensch”, das kann man wohl sagen». En el original en alemán. <<

  


  
    [150] N. del T.: «Auswanderungsnummer». En el original en alemán. <<

  


  
    [151] N. del T.: «russische Sekretärin». En el original en alemán. <<

  


  
    [152] N. del T.: «Guten Tag, Herr S.». En el original en alemán. <<

  


  
    [153] N. del T.: «O ja, Sie waren sicher mal bei mir im Kurs». En el original en alemán. <<

  


  
    [154] N. del T.: «O, Sie waren sicher mal als Objekt bei mir». En el original en alemán. <<

  


  
    [155] N. del T.: «er ist ganz introvertiert, der Mann». En el original en alemán. <<

  


  
    [156] N. del T.: «Schülerin». En el original en alemán. <<

  


  
    [157] N. del T.: «er hat auch was Weibliches und Sensibles». En el original en alemán. <<

  


  
    [158] N. del T.: «Aber Herr S., was Sie hier in zwei Minuten sagen, steht auch genau so in einem Test von mir». En el original en alemán. <<

  


  
    [159] N. del T.: «Kirgisenmädchen». En el original en alemán. <<

  


  
    [160] N. del T.: «ich betreue nie etwas und es war doch schön und für mich ist es eine Belehrung, daß eben noch ein “Erdenrest” in mir ist». En el original en alemán. <<

  


  
    [161] N. del T.: «seelischen Nähe». En el original en alemán. <<

  


  
    [162] N. del T.: «Du bist mir so nah, daß ich deine Nächte mit Dir teilen möchte». En el original en alemán. <<

  


  
    [163] Posiblemente Samuel Loo, fusilado en enero de 1942. Regentó la librería Cultura (más tarde Pegasus). <<

  


  
    [164] Ilse Blumenthal, conocedora de Rilke. <<

  


  
    [165] N. del T.: «Schicksal». En el original en alemán. <<

  


  
    [166] N. del T.: «Hande aus den Taschen bitte». En el original, en alemán. <<

  


  
    [167] N. del T.: «Was finden Sie lächerlich hier». En el original, en alemán. <<

  


  
    [168] N. del T.: «Außer Ihnen, finde ich nichts lächerlich hier». En el original, en alemán. <<

  


  
    [169] N. del T.: «Sie lachen ja fortwährend». En el original, en alemán. <<

  


  
    [170] N. del T.: «davon bin ich mir gar nicht bewußt, das ist mein gewöhnliches Gesicht». En el original, en alemán. <<

  


  
    [171] N. del T.: «machen Sie keinen Blödsinn bitte, gehen Sie bitte rrrraus». En el original, en alemán. <<

  


  
    [172] N. del T.: «Meine Leidenschaftlichkeit früher war eigentlich nichts anders als ein verzweifelt sich festklammem an, ja an was eigentlich? An etwas, woran man sich mit dem Körper gar nicht festklammem konnte». En el original en alemán. <<

  


  
    [173] N. del T: «Spielerei». En el original en alemán. <<

  


  
    [174] N. del T.: «Schicksal». En el original en alemán. <<

  


  
    [175] R.J. Polar, abogado. <<

  


  
    [176] Evaristos Glassner, amigo de Mischa; después de la guerra fue organista y profesor de piano en Ámsterdam. <<

  


  
    [177] N. del T.: «Bohnenkaffee». En el original en alemán. <<

  


  
    [178] N. del T.: «beschwipste». En el original en alemán. <<

  


  
    [179] N. del T: «ewig jugendlicher Liebhaber, Heldinnenvater». En el original en alemán. <<

  


  
    [180] N. del T: «in diesen Mann könnte ich mich verlieben». En el original en alemán. <<

  


  
    [181] N. del T: «Das finde ich so erschütternd, daß Sie so sind». En el original en alemán. <<

  


  
    [182] N. del T.: «Aber das ist doch bei jedem Menschen so?». En el original en alemán. <<

  


  
    [183] N. del T.: «Ich möchte mal einige Tage mit S. und Dir zusammensein, irgendwo draußen, auf der Heide». En el original en alemán. <<

  


  
    [184] N. del T.: «gesammelter». En el original en alemán. <<

  


  
    [185] N. del T.: «Schöngesiterei». En el original en alemán. <<

  


  
    [186] N. del T.: «Man gab sich seinen Traurigkeiten hin, maßlos bis zur Selbstvernichtung». En el original en alemán. <<

  


  
    [187] N. del T.: «Dies gibt es nicht mehr». En el original en alemán. <<

  


  
    [188] N. del T.: «weltfremd». En el original en alemán. <<

  


  
    [189] N. del T.: «schöne Seele». En el original en alemán. <<

  


  
    [190] N. del T.: Werner Lieve, esposo de Liesl Lieve; director del Hollandsche Schouwburg («Casa del Teatro Holandés»). En el original en alemán. <<

  


  
    [191] N. del T.: «Von einer schönene Seele an eine große Seele». En el original en alemán. <<

  


  
    [192] N. del T.: «Na, wie geht’s Ihnen denn?». En el original en alemán. <<

  


  
    [193] N. del T.: «Oben sehr gut, unten sehr schlecht!». En el original en alemán. <<

  


  
    [194] N. del T.: «Lindenbaum». En el original en alemán. <<

  


  
    [195] N. del T.: El matrimonio suizo Geiger llevaba un mesón vegetariano donde Spier comía a menudo. <<

  


  
    [196] N. del T: «Schöngeisterei». En el original en alemán. <<

  


  
    [197] N. del T.: «gefaßt». En el original en alemán. <<

  


  
    [198] N. del T.: «Sie erwarten nie etwas von der Außenwelt, und darum empfangen Sie immer etwas». En el original en alemán. <<

  


  
    [199] N. del T.: «Über Gott». En el original en alemán. <<

  


  
    [200] N. del T.: «Russisch für Kaufleute». En el original en alemán. <<

  


  
    [201] N. del T.: «Er war als Mittler zwischen Gott und den Menschen gestanden. Nichts vom Alltag hatte ihn berühren können. Und gerade darum verstand er die Not aller Werdenden so gut». En el original en alemán. <<

  


  
    [202] N. del T.: «sich hineinsteigern». En el original en alemán. <<

  


  
    [203] Jet Rümke-Everts. <<

  


  
    [204] N. del T.: «Hören Sie mal…». En el original en alemán. <<

  


  
    [205] N. del T.: «Bei Schubert denke ich an die Grenzen des Klaviers, bei Mozart an die Vorzüge». En el original en alemán. <<

  


  
    [206] N. del T.: «Ja, Schubert mißbraucht in diesem Stück das Klavier, um Musik zu produzieren». En el original en alemán. <<

  


  
    [207] N. del T.: «Alles Gerede ist Mißverständnis». En el original en alemán. <<

  


  
    [208] N. del T.: «Sie dürfen nicht weg». En el original en alemán. <<

  


  
    [209] Estación principal de ferrocarriles en Ámsterdam. <<

  


  
    [210] N. del T: «Es geht um unsere Vernichtung, das ist ja klar, darüber brauchen wir uns nicht zu täuschen». En el original en alemán. <<

  


  
    [211] N. del T.: «Ich weiß, daß ich in einem Arbeitslager innerhalb von drei Tagen sterben werde, ich werde mich hinlegen und sterben, und das Leben trotzdem nicht ungerecht finden». En el original en alemán. <<

  


  
    [212] N. del T.: «Warnungstraum». En el original en alemán. <<

  


  
    [213] N. del T.: «Erschöpfungszustand». En el original en alemán. <<

  


  
    [214] N. del T.: «Aber es gibt auch Tage, da er altert, die Minuten gehen wie Jahre über ihn». En el original en alemán. <<

  


  
    [215] N. del T.: «Ich möchte doch noch so lange wie möglich mit dir zusammensein». En el original en alemán. <<

  


  
    [216] N. del T: «Ja, so wird wohl jeder noch seine eigenen Wünsche haben?». En el original en alemán. <<

  


  
    [217] N. del T.: «Ich muß heute abend an meine Freundin schreiben, die schon bald Geburtstag hat, aber was soll ich ihr schreiben, mir fehlt die Lust und die Inspiration». En el original en alemán. <<

  


  
    [218] N. del T.: «Es war schön gestern, wir müssen tagsüber noch soviel wie moglich zusammensein». En el original en alemán. <<

  


  
    [219] N. del T.: «Jungesellen». En el original en alemán. <<

  


  
    [220] N. del T.: «Vergessen Sie ja nicht alles, was Sie immer sagen. Sie dürfen das nicht vergessen». En el original en alemán. <<

  


  
    [221] La señora Witkowski es la esposa del médico de cabecera de Spier. <<

  


  
    [222] Mien Kuyper daba clases de piano y organizaba conciertos en casa. <<

  


  
    [223] N. del T.: «lch habe mich schlimm an Sie gewohnt». En el original en alemán. <<

  


  
    [224] N. del T.: «schlimm». En el original en alemán. <<

  


  
    [225] N. del T.: «gewohnt». En el original en alemán. <<

  


  
    [226] N. del T.: «Ich-hafl». En el original en alemán. <<

  


  
    [227] N. del T.: «rückrichtslos». En el original en alemán. <<

  


  
    [228] N. del T.: «Das gibt es nicht mehr». En el original en alemán <<

  


  
    [229] N. del T.: «es lohnt sich nich t mehr». En el original en alemán. <<

  


  
    [230] N. del T.: «Ich muß mir diese Woche noch zwei lange Unterhosen beschaffen, wie komme ich daran». En el original en alemán. <<

  


  
    [231] N. del T.: «Wenn ich nur mit euch in ein Coupé komme». En el original en alemán. <<

  


  
    [232] Swiep van Wermerskerken seguía clases de ruso con Etty. <<

  


  
    [233] N. del T.: «letzten Endes». En el original en alemán. <<

  


  
    [234] Lizzy es Liesl. <<

  


  
    [235] N. del T: «Stundenbuch». En el original en alemán. <<

  


  
    [236] N. del T: «Briefe an einem jungen Dichten». En el original en alemán. <<

  


  
    [237] N. del T.: «bin vollkommen erledigt». En el original en alemán. <<

  


  
    [238] N. del T.: «unberührt». En el original en alemán. <<

  


  
    [239] N. del T.: «aufnahmefähig». En el original en alemán. <<

  


  
    [240] N. del T: «hinein». En el original en alemán. <<

  


  
    [241] N. del T.: «Massenschicksal». En el original en alemán <<

  


  
    [242] N. del T.: «Massenschicksal». En el original en alemán. <<

  


  
    [243] N. del T.: «Massenschicksal». En el original en alemán. <<

  


  
    [244] N. del T.: «Dann werden Adri oder Dicky mir nicht mehr mein Essen bringen dürfen». En el original en alemán. <<

  


  
    [245] N. del T.: «Briefe an einen jungen Dichter». En el original en alemán. <<

  


  
    [246] N. del T.: «Stundenbuch». En el original en alemán. <<

  


  
    [247] N. del T.: «Auseinandersetzungen». En el original en alemán. <<

  


  
    [248] N. del T.: «schicksalhaft». En el original en alemán. <<

  


  
    [249] N. del T.: «Massenschicksal». En el original en alemán. <<

  


  
    [250] N. del T.: «Du, es ist mir schwer ums Herz». En el original en alemán. <<

  


  
    [251] N. del T.: «Liebe, ich will weiter beten». En el original en alemán. <<

  


  
    [252] Jopie es Johanna Smelik, hija de Klaas Smelik. <<

  


  
    [253] N. del T.: «Liebes, ich will weiter beten». En el original en alemán. <<

  


  
    [254] N. del T.: «Dies ist die Rolle». En el original en alemán. <<

  


  
    [255] N. del T.: «Schóngeisterei». En el original en alemán. <<

  


  
    [256] Leo de Wolf era el jefe del «Expositor», el intermediario entre el Consejo Judío y los alemanes. <<

  


  
    [257] N. del T.: «Dann bist du eben das Opfer der Protektion». En el original en alemán. <<

  


  
    [258] N. del T.: «aufgelöst». En el original en alemán. <<

  


  
    [259] N. del T.: «Oh, die Sorgen, die man alle hat». En el original en alemán. <<

  


  
    [260] N. del T.: «Aber ich habe wenigstens in mir die Gebärde entdeckt, mit der man Großes zu Großem stellt, nicht um das Schwere loszuwerden, das in allem Großen groß und in allem Unbegreiflichen unendlich ist: sondern um es wiederzufinden, immer an derselben erhabenen Stelle, an der es sein Leben weiterlebt, abgesehen von unserer verwirrten Trauer, über die es maßlos hinauswächst». En el original en alemán. <<

  


  
    [261] N. del T.: «einzuordnen». En el original en alemán. <<

  


  
    [262] N. del T.: «Es ist doch eine Gnade, daß, wir das alles tragen dürfen». En el original en alemán. <<

  


  
    [263] N. del T.: «Ich bitte ergebenst um Freistellung vom Arbeitsdienst in Deutschland». En el original en alemán… <<

  


  
    [264] N. del T.: «verwandeln». En el original en alemán. <<

  


  
    [265] N. del T.: «Weltinnenraum». En el original en alemán. <<

  


  
    [266] N. del T.: «Das reisende Mädchen». En el original en alemán. <<

  


  
    [267] N. del T.: «Ich habe so merkwürdige Traüme, ich habe getraümt, daß Christus mich getauft hat». En el original en alemán. <<

  


  
    [268] N. del T.: «Hertha, ich hoffe…». En el original en alemán. <<

  


  
    [269] N. del T.: «Auf, auf mein Herz mit Freuden». En el original en alemán. <<

  


  
    [270] N. del T.: «du». En el original en alemán. <<

  


  
    [271] N. del T.: «Hören Sie mal…!». En el original en alemán. <<

  


  
    [272] N. del T.: «Hören Sie mal…!». En el original en alemán. <<

  


  
    [273] N. del T.: «Liebstes». En el original en alemán. <<

  


  
    [274] Joop es Jopie Vleeschhouwer, un buen amigo de Etty en Westerbork. <<

  


  
    [275] N. del T.: «in sich ruhen». En el original en alemán. <<

  


  
    [276] N. del T.: «Und wenn ich von all dieser überstromenden Kraft abgeben kann bin ich sehr froh». En el original en alemán. <<

  


  
    [277] N. del T.: «hineinhorchen». En el original en alemán. <<

  


  
    [278] N. del T.: «hineinhorchen». En el original en alemán. <<

  


  
    [279] N. del T.: «hineinhorchen». En el original en alemán. <<

  


  
    [280] N. del T.: «horch hinein». En el original en alemán. <<

  


  
    [281] N. del T.: «hineinhorcht». En el original en alemán. <<

  


  
    [282] N. del T.: «bewältigen». En el original en alemán. <<

  


  
    [283] N. del T.: «bewältigen». En el original en alemán. <<

  


  
    [284] N. del T.: «Die Liebe». En el original en alemán. <<

  


  
    [285] N. del T.: «Auf, auf mein Herz mit Freuden». En el original en alemán. <<

  


  
    [286] Max Osias Kormann, un judío polaco, amigo de Etty en Westerbork. <<

  


  
    [287] Klaas Smelik senior. <<

  


  
    [288] N. del T: «Hören Sie mal?». En el original en alemán <<

  


  
    [289] N. del T.: «Spielerei». En el original en alemán. <<

  


  
    [290] N. del T.: «Das ist Sünde wider den Geist, das rächt sich. Jede Sünde an dem Geist rächt sich». En el original en alemán. <<

  


  
    [291] Toos es Cato Vleeschhouwer-Cahen. <<

  


  
    [292] N. del T.: «bewältigen». En el original en alemán. <<

  


  
    [293] Dr. Julius Neuberg, internista en Ámsterdam. <<

  


  
    [294] N. del T.: «gesperrt». En el original en alemán. <<

  


  
    [295] N. del T.: «Über Gott» En el original en alemán. <<

  


  
    [296] N. del T.: «seelische Intelligenz». En el original en alemán. <<

  


  
    [297] N. del T.: «Wer sagt mir, daß Ihre Seele nicht älter ist als meine». En el original en alemán. <<

  


  
    [298] N. del T: «unschöpferische». En el original en alemán. <<

  


  
    [299] N. del T.: «Vorwegnehmen». En el original en alemán. <<

  


  
    [300] N. del T.: «nehme vorweg». En el original en alemán. <<

  


  
    [301] Publicadas en Etty Hillesum, El corazón pensante de los barracones. Cartas, Barcelona, Anthropos Editorial, 2001, pp. 97-100, 115-117, 127-129, 132-137, 159-Traducción de Natalia Fernández Díaz. <<

  


  
    [302] Johanna F. Smelik (La Haya, 1916) y Klaas Smelik (Den Helder 1897-Ámsterdam, 1986). Klaas Smelik trabajó primero como mecánico naval, y después como periodista y escritor. Tuvo un breve romance con Etty antes de la guerra. Después el contacto se mantuvo gracias a la hija de él, Johanna, que fue amiga de Etty y que la visitaba a menudo en Ámsterdam. Etty la llama «Jopi». <<

  


  
    [303] Un buen amigo: Philip Mechanicus. <<

  


  
    [304] En alemán en el original (Du lieber Herrgott) (N. de la T.) <<

  


  
    [305] Henny Tideman (Surabaja, 1907-Soest, 1989), después de casada su nombre era Neitzel-Tideman. Durante la guerra fue profesora. Conoció a Spier en 1939 y entre ellos surgió una gran amistad, por mediación de la cual Henny se convirtió en una figura central del «Círculo Spier». <<

  


  
    [306] Jul: Julius Spier. (N. de la T) <<

  


  
    [307] Etty se equivocó de un día al escribir la fecha. (N. de la T) <<

  


  
    [308] En alemán en el original (S-Fall). (N. de la T. <<

  


  
    [309] En alemán en el original (Beziehungen, literalmente «Relaciones»). (N. de la T.) <<

  


  
    [310] En alemán en el original (Erste Dienstleiter). (N. de la T.) <<

  


  
    [311] En alemán en el original (Transportfähigen), que autores como Jakob Presser, en su libro sobre Westerbork, también toma directamente del alemán, y así es como aparece en la primera traducción al castellano de esta obra en los años cincuenta. (N. de la T.) <<
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